Сибирские огни, 1981, № 2

Леонид Чикин / ПОЛПРЕДЫ ПАРТИИ Не перегружена память потоками информации — еще мне всего три года, а в сердце покой и тишь... Начало годов тридцатых. Разгар коллективизации. * Степное село Ельцовка на чистой речке Чумыш. Потом, чуть позднее,— Тогул, другое село. Но степи все те же. И речи те же вбирала память моя: о севе и о колхозах, о большевиках и о хлебе, о секретарях райкома, о врагах и друзьях. Я в разговорах взрослых, многого не понимая, все же сумел усвоить в свои дошкольные дни, что коммунисты — это те, кто за хлеб отвечают, а секретари райкома — за все отвечают они. Еще по-детски наивен, лишь веря словам отцовским, я о делах секретарских судил, как умел и мог... Мальчишкой десятилетним под городком Рубцовском я видел их полновесный партийной работы итог.