Сибирские огни, 1981, № 2

Давид Константиновский гг СИБИРСКИЕ ОГНИ В НЕФТЯНОМ ПРИОБЬЕ ТАКАЯ РАБОТА ...Подготовке не заняла у него много времени. Пришел этот день, и настал этот час. Дорожная сумка ждала на шкафу, на своем месте, он снял ее, раскрыл и бро­ сил на пол. Сначала на дно опустились, уютно укладываемые женскими руками, тщательно отглаженные рубашки; в за­ ключение сверху полетели небрежно бро­ шенные им самим зубная щетка и бритва. Вжикнула «молния». Все. Потом пообеда­ ли ■— прощальный обед, несложный разго­ вор, оба все знали о разлуке и привыч­ но оберегали друг друга. Пора. Он вышел на крыльцо, дорожная сумка в руке. Ули­ ца была еще пуста, он вгляделся, подо­ ждал, потом сел на ступеньку. Жена села рядом, он обнял ее одной рукой, жена положила голову ему на плечо. Стукнула калитка — сын прибежал из школы, ус­ пел. С разбегу ткнулся отцу в грудь... Для порядка расспросил сына об отмет­ ках. Напомнил: остаешься мужчиной в до­ ме... А вот и шум мотора, вот и автобус. Через минуту он входил в автобус, здо­ ровался, потом сел, еще помахал рукой жене и сыну; «ЗИЛ» тронулся и покатил, урча, набирая скорость, бьктро оставляя позади уютные дома и сады с наметив­ шимися спелыми уже яблоками. Спустя час, автобус остановился у зда­ ния аэропорта. И он вышел со всеми, не- спешно зашагал привычным путем под теплым, спокойным вечерним солнцем. Обыкновенные формальности заняли не­ 10* много времени, самолет ждал его и тех, кто с ним приехал, и скоро он уже под­ нимался по трапу, а там и шел между кресел, опять здоровался, кому-то кивал, кому-то протягивал руку, затем сел, при­ строил в нотах сумку и сразу пристегнул ремень. Пилоты уже запускали двигатели. Этой ночи, он знал, у него не будет — просто не будет ночи, и точка, надо при­ нять это как должное. Лететь ему пред­ стояло тысячи километров — по направле­ нию вращения Земли. Сначала самолет сопровождал закат, потом впереди и справа по борту появилось алое зарево рассвета. Откинув спинку кресла, он дре­ мал, пытался заснуть, наконец, это ему удалось, а когда проснулся и взглянул на часы, обнаружил, что прошел всего час с небольшим. Сначала он думал о доме, по­ том стал думать о том, что предстоит завтра. Голова слегка побаливала, этого? впрочем, следовало ожидать. Когда была посадка, он предпочел не выходить. Так, час за часом, прошло время; на высоте девяти километров, со скоростью тысячи километров в час, над облаками, полями, лугами, городами и реками он миновал неощутимую для него на этот раз грани­ цу между вечером и утром. И вот уж вышел, щурясь, потирая лоб свободной рукой, оглядывая низкое пасмурное небо, и, поставив сумку на бетон посадочной полосы, натянул на плечи куртку.