Сибирские огни, 1981, № 2

146 А Н А Т О Л И И З Я Б Р Е В — Пап, а лап,— Наум сует свою ладонь в мою руку, заглядывает мне в лицо. Гла­ за у него оробело-выжидательные. Я рассказываю, как могу, про свою рабо­ ту. Она, моя работа, в глубине под этим мозжащим полом, среди магнитных полю­ сов, в тесном переплетении труб, стерж­ ней, шлангов текстолитовых... Рассказываю про Александра Ивановича Мальцева, электрослесаря с ОРУ-500, как он сорок лет проработал с проводками, молотками, гайками и ни капельки не устал от работы. Мне важно, очень важно, чтобы за этим внешним лоском, за этой вершинной праздничностью мой старший сын уловил работу, черную, утомительную. Вон дина­ мик голосом, похожим на голос Левитана (а может, это он и есть, сообразительно кем-то записанный на пленку), через рав­ ные промежутки времени вещает: «Вы на­ ходитесь в зале, длина которого 430 мет­ ров, перед вами чудо Ьтечественной тех­ нической мысли, являющейся на уровне самых высоких общемировых...» Это для экскурсий, голос-то, чтобы по­ разить, оглушить, поднять... Чтобы человек ушел, настроенный на праздник. Мне же не хочется, чтобы мой старший сын ушел с этим же. Работа: бетон к кам­ ню, болт к железине, к проводу, лопата к земле, мысль к лопате...— вот плечи всех высот. Ощущение себя вседержащими плечами — что может сравниться с этим счастьем! Дети мои, поймите этоі Окончание следует