Сибирские огни, 1981, № 1

БЕРЕЗОВСКИЕ ОРИЕНТИРЫ 85 Тревожный сигнал прервал раздумья Василия Неживых. Сразу уви* дел свою оплошность: упустил машину за условную границу для. разво­ рота. Ухватился за рычаг, и трактор послушно замедлил ход, начал раз­ ворачиваться. Глянул в сторону Захара Петровича: тот из своей кабины показал ему кулачище... Трактор Захара Петровича, плавно развернувшись, двинулся в об­ ратном направлении. Василий вывел свой на положенное место, внима­ тельно наблюдая за следом, оставленным крайней сеялкой Блинова. А впереди гон на целых два километра... Мощный мотор трактора гудел размеренно, успокаивающе, вселяя в сердце Василия радость... В отряде Блинова он самый молодой, но Захар Петрович поставил его вторым, вслед за собой. Радуется и тому, что посевная приближается к концу, а он держит данное товарищам слово —не прикоснулся к рюмке, не до­ пустил ни единого простоя. Правда, машина у него новехонькая, но не у всех и новенькие работают так исправно. Поле, которое они засевали, непаханое, на нем лишь стерню взлуши- ли, трактор шел по нему, словно по асфальту. Утром приезжал Зорин, сообщил: в райцентре поднят флаг трудовой славы в честь отряда Бли­ нова! Значит,' и в его честь! Впереди видна начавшая уже зеленеть защитная полоса. Все бли­ же, ближе... Теперь он —весь внимание! Вслед за Захаром Петровичем плавно развернул свой агрегат, впереди опять два километра... А там — заправка сеялок. Длинные хоботы заправщиков выделяются на ,фоне за­ щитной полосы. Тракторы еще не остановились, а автозаправщики уже двинулись к ним с поднятыми хоботами. Василий спрыгнул с подножки, подошел к Захару Петровичу. Тог положил руку на его плечо, в пышных усах засветилась улыбка. — Ну, Василий, молодец! Хорошо ведешь... Эти слова действуют на Василия ничуть не меньше, чем «флаг в их честь». Была бы Галя тут, посмотрела бы сама, как с ним разговаривает самый лучший тракторист совхоза, самый уважаемый человек. Захар Петрович дает команду: — Десять минут на осмотр машин! Этот обеденный техуход за машинами стал обязательным в отряде Блинова. Сам он говаривал так: «Проверишь машину; аппетит будет лучше, душа спокойнее...» < Василий достал клгіэчи, привычно прошелся по всем «подозритель­ ным» гайкам трактора и сеялок, взял вату, обтер запылившиеся узлы... Кажется, все в порядке. Вскоре все окружили обеденную «площадку». — Под соленые огурцы-то не мешало бы... Блинов всегда поддерживает этот безобидный «треп» в преддверии обеда, а заключает всегда одним: — Но... Максимовна не разрешает, а она в комитете народного К0НТд°Максимовна наполняет миску наваристым, ароматным борщом. Василий всякий раз, когда садится за стол, вспоминает Вершинина.. Потому что обед и ужин принято называть директорским пайком. В дни сева всех участников «битвы за хлеб» кормят бесплатно, за счет фонда директора, как сказано было в приказе. Правда, в том приказе есть одна оговорочка ядовитая: кто не выполнил дневную норму выработки полу- Г е г тот же-обед, но за наличный расчет... Василии однажды наблюдал за двумя пареньками, отсчитывавшими по сорок восемь копеек.. _Ох, и неуютно же чувствовали они себя перед товарищами... Не дай оог по-