Сибирские огни, 1981, № 1

БЕРЕЗОВСКИЕ ОРИЕНТИРЫ 71 — Назови процент на сегодня... Какое отделение впереди? Кто там управляющий? Имя его... Нет, отчество не обязательно в нашем деле..: ’Гакі А теперь отличившиеся механизаторы... Тут пять-шесть имен, пока­ затели выработки... Все записано, Дунькин деловито хмурит брови. На его высоком лбу появляются три глубоких, ломаных морщины. Но вот он вскинул голову, выставив большой кадык, поднялся. — Все, старик! Покажи мне этого... который больше всех вырабо­ тал на сеялках... Надо на него взглянуть и обстановку —ну, там коло* чек березовый или полевой табор... Словом, надо взглянуть. — Пожалуйста! —воскликнул Балыков.—Утречком? — Сегодня,'старик... Утром я должен быть в городе. Балыков сам ездил с Дунькиным, тот пополнил блокнот некоторы­ ми данными о герое дня. Вернулись на усадьбу, когда стемнело. За ужи­ ном в доме Балыкова «собеседование» продолжалось. — Ничего, старик,—похлопывая по плечу Балыкова, говорил Дунь­ кин,—выдадим в лучшем виде... Будешь доволен! —Он вдруг стал рас­ сказывать, как ему был предоставлен вертолет, как его там, на берегу Каспийского моря, чествовали... Балыкову стало грустно. Это ему-то, бывшему замминистра, выслу­ шивать хмельной бред рядового газетчика, услаждать его, подливать в рюмку коньяк да при этом делать вид, что все это от большой любви к этому Хлестакову нашего времени. А Дунькин все больше куражился. — Послушай, старик... Вот наша профессия... Кто мы? Щелкоперы, верно?.. Но от нашего брата-щелкопера часто зависит судьба других людей, карьера, слава. Начнем превозносить какого-то механизатора: шумим, кричим, ему после этого особое внимание в районе, в области. И общими силами вытягиваем его в герои. А ведь можем и замолчать; наплевать, что у тебя высокая выработка, мы не заметили, о твоем геро­ изме узнают только в районе, значит, и поощрения районного масштаба: флажок или вымпел, на районную доску Почета. Так ведь, старик? Балыков согласно кивал головой. — Вот, старик, на моей памяти... Комбайнера,Петрова из Селива- новского кто на щит поднял? Еще в первый год целины. Кто? Михаил Александрович Дунькин! Ваш покорный слуга... А Селиверстова, а? Помнишь? —Он начал называть имена Героев Социалистического Тру­ да, и выходило так, что это он «поднял их на щит». — Послушай, старик!.. А тебе первый орден дали разве не после моего очерка? А?.. Вот то-то и оно...—Помутневшими глазами он по­ смотрел на Балыкова, подмигнул ему.—Да что там говорить, старик?.. Мы двигаем людей на пьедестал, а сами остаемся щелкоперами... Мы все можем! Вот тебе простой пример, старик. Когда ты позвонил мне, я, разумеется, связался с райкомом. В нашем деле тоже надо кое-что увя­ зывать по партийной линии. Но секретаря вашего не было на месте, тог­ да я брякнул в редакцию газеты, там у вас эта бабенка, как ее?.. Да, Соколова. И что она толкует?.. «Правильно, решение принято, публику­ ем, но, говорит, в совхозе была комиссия и что-то'там .обнаружила...» Понимаешь, старик! Что-то ком... копро... компрометирующее есть в ак­ те? Что я должен делать в этой ситуации, старик?..—Мутные глаза его уставились на Балыкова. У Балыкова начался нервный тик —задергалось правое веко. Это всегда бывает, когда случается что-то неожиданное, неприятное... «Вон как могло обернуться дело,—думает он.—Однако хорош и Дунькин: приехал —ни слова, а теперь цену себе набивает». — Так что я должен делать в такой си.,, сю... туации? А? Не пугай­ ся, старик, друзей я не подведу.~ Что она может? Что ей этот акт?,. Вот