Сибирские огни, 1981, № 1

70 ЛЕОНИД ИВАНОВ Занимается плакатами, боевыми листками—и отлично! А теперь и Крюі ков впряжется в общую упряжку... 3 — Привет, старик! —от двери выкрикнул Дунькин. Балыков, по выработавшейся еще в министерстве привычке, вышел из-за стола и в обе свои пухлые руки принял длинную, узкую лапу Дунькина. — Как доехал, Михаил Александрович?.. Что-то давненько не за глядывал к нам... Как жизнь? Дунькин, худой, с длинной шеей, с сильно выпирающим кадыком, свысока —он выше ростом —посматривал на Балыкова. — Доехал хорошо, спасибо, старик! И жизнь нормальная. Партий ная линия ясна. Дунькин был беспартийным, но любил козырять такими словечками, как «партийные установки», «партийная линия»... Журналист он с трид цатилетним опытом, умел схватывать быстро, обладал хорошей па мятью. Работал он и в одной центральной газете, потом в другой. Но всю ду «горел». В одной из союзных республик, будучи там шикарно принят, потребовал для себя вертолет... Вертолет ему предоставили, н сообщили в редакцию. Когда его уволили из московской газеты, он при чьей-то помощи на шел тепленькое местечко. В те годы началось освоение тюменских неф- терождений. Для начала он слетал на Север, написал несколько очер ков с самого переднего края, они были переданы по московскому радио, И Дунькина зачислили в летописцы, для творческой деятельности созда ли райские условия: зачислили в штат помощником бурового мастера, высоким окладом, приписали к бригаде, которая работала хорошо, ему перепадали даже премиальные. Поселился он в Тюмени, получил отдельную дачу с телефоном и всеми удобствами, снабжался по высше му разряду. И, конечно, пил вовсю... Два года, а на этот именно срок был договор с богатыми нефтяни ками, пролетели. Дунькин что-то написал, представил издательству Москву. Но там без восторга отнеслись к его трудам. Публиковать и отказались. С годами Дунькин не стал серьезнее, наоборот —легкость, с какой он порхал по жизни, как видно, породила у него свой взгляд на все. О любил говаривать: «Дураков на свете много, среди них и Дунькину жить можно». Тут он, если судить по его жизненному опыту, был в какой-то мере прав. Областная газета снова приняла в свои ряды «блудного сына». Как и пятнадцать лет назад, стал он работать рядовым литсотрудником. Ег выступления читают, писать оперативные материалы он может, умеет ставить и проблемы, причем —на любую тему. И хотя он числится сельхозотделе, ему поручают писать очерки о торговых работниках, о ученых, о физкультурниках. Бывая на «взводе», он поучает младших п перу: «Что нужно для очерка в газету областного масштаба? Три-четы ре положительных факта, один отрицательный, пять-шесть фамилий— материал готов!» — Так с чего начнем, старик? —начал Дунькин, усаживаясь в крес ло у стола Балыкова; достав блокнот, он начал, как при хирургической операции: пинцет, ножницы, томпон... Только здесь звучали другие по нятия;