Сибирские огни, 1981, № 1

«БРОНЕПОЕЗД 14-69»' НА ДОРОГАХ ВРЕМЕНИ 175' «Комсомольском правды» в клубе «Прав­ дист». В дискуссии участвовал критик Эм. Бескин, он доказывал основные положения своей статьи и утверждал: «Художествен­ ный театр в погоне за психологизмом на­ рушил в сцене на насыпи классовую прав­ ду. Корчащийся на рельсах в смертной тос­ ке партизан Васька противоречит энтузи­ азму восставших крестьян». Газетный отчет о диспуте передает его атмосферу. Почти все выступавшие пришли к выводу: «В пси­ хологической правде не может и не долж ­ но быть никакого разрыва с правдой клас­ совой. Сцена на насыпи тем и верна, что она показывает, как осознанная классовая правда заставляет человека лечь на рель­ сы, в то время, когда все человеческое в нем протестует против этого самоубийства». Репортер сообщал: аудитория объедини­ лась «в друж ной защите спектакля»; моло­ дежь говорила, что гражданская война в постановке изображается «не избитыми, надоевшими штампами, а в свете непод­ дельной правды». Аплодисментами встре­ тили слова одного из выступающих: «Бро­ непоезд» Художественного театра двинул­ ся (...) навстречу революции, и нам неза­ чем ложиться на рельсы, чтобы препятство­ вать этому движению, а нужно горячо при­ ветствовать его» !. Читатель и писатель... Их взаимоотноше­ ния в двадцатые годы занимали многих. Выходила газета под таким названием, про­ водились дискуссии. Как относился Всево­ лод Иванов к проблеме «писатель и чита­ тель»? Проблема не казалась ему простой. Ива­ нов уважал читателя - современника, не раз упрекал издателей, плохо заботящихся о его нуждах, Например, когда в 1929 году отмечалось десятилетие Госиздата, писа­ тель послал приветствие, продиктованное отнюдь не законами «юбилейного жанра». В приветствии не было поздравлений. Оно начиналось суровыми словами: «Вступая во второе десятилетие своей работы, Государ­ ственное издательство, по-моему, находится накануне кризиса». Нет, Иванов, конечно, не отрицал того, что сделано за десять лет Госиздатом. Но он думал прежде всего о том, что еще предстояло сделать. Думал о завтрашнем читателе — требовательном и строгом... «В прошедшее десятилетие зало­ жен был такой огромный фундамент чи­ тательского ВЦИКа, что постройка самого здания в грядущее десятилетие потребует гигантских усилий, и работники книги мо­ гут поставить своих потребителей перед фактом книжного голода! — предупреждал Иванов.— Читатель растет как богатырь в древних сказках, кушает по три быка в день и выпивает по пять бочек и вдобавок го­ товится натянуть семиверстные сапоги и прогуляться по земле» 1 2. Но при этом Иванов не считал, подобно некоторым публицистам и ораторам, что 1 «Вечерняя Москва», 1927, 13 декабря. 2 Писатели Госиздату. 1919—1929. М.-Л., 1929, с. 40. «читатель всегда прав». Считал вредным, как для литературы, так и для конкретного писателя, «потрафлять» далеко не всегда эстетически зрелым вкусам публики. Ко­ нечно, «создавая литературное произведе­ ние, писатель как бы пишет своего рода послание некоему адресату, независимо от того, знает он его или не знает». (В. В. М о л ч а н о в).3 * Писал такое послание и Иванов. Но он вовсе не стремился, чтобы это послание было получено Немедленно. И прочитано сразу, легко. ...На календаре был июнь 1980-го. Шесть десятилетий назад Всеволод Иванов, волну­ ясь, 'держал перед собой номер красноар­ мейской газеты, один из материалов кото­ рой «подсказал» ему сюжет будущей пове­ сти. М олодой писатель пытался отгадать за плохо отпечатанными строками лица, харак­ теры людей — тех, кто вскоре стал персо­ нажами его книги. Художник может мно­ гое вообразить, но все же ему трудно представить точно будущих своих читате­ лей... Спустя годы здесь же, в Сибири, вме­ сте с работниками нескольких библиотек Кемеровской области мы просматривали читательские формуляры. Отыскивали те, где значится «Бронепоезд 14-69». Хотелось понять: как живет сегодня произведение Всеволода Иванова? По-прежнему ли вол­ нуют судьбы его героев и — чем волнуют? Причины обращения к «Бронепоезду» были разными. С. П-лов рабочий, г. Новокузнецк: «Скажу честно, взял эту книгу случайно, я и не помнил даже, что ее написал Все­ волод Иванов. Со школы в голове засели названия: «Бронепоезд», «Броненосец»... О различии не задумывался. Знал: это о ре­ волюции... Но я не пожалел, прочитав «Бронепоезд» и другие вещи Всеволода Иванова. Убедился, что об одном и том же можно писать по-разному. Повесть совсем не похожа на все читанное раньше о граж ­ данской войне, хотя это тоже были инте­ ресные книги». Л. И. Музыка, учительница, г. Мариинск: «Мне нравится перечитывать эту повесть. Она не потрясает сразу, как часто бывает. Она захватывает постепенно и не отпуска­ ет долго, вновь и вновь возвращая к по­ ступкам героев, к высокому мастерству ав­ тора. Читая, вспомнила: только несколько лет разделяют «Двенадцать» Блока и «Броне­ поезд 14-69». Мне показалось даже, что эти произведений схожи между собой — ну хотя бы своим ритмом. Да, Иванов был удивительным мастером слова. Его описания настолько живы и точ­ ны, что кажутся осязаемыми. «Темно-баг­ ровый мрак трепещущими сгустками запол­ нил голову капитана Незеласова», — читаю я и словно ощущаю тяжесть своей собст­ венной головы»... Интересно проследить восприятие книги внутри одной группы читателей. С этой * Сб. «Художественное восприятие», Л., 1971, с. 191.