Сибирские огни, 1981, № 1

Е. Цейтлин «БРОНЕПОЕЗД 14-69» НА ДОРОГАХ ВРЕМЕНИ (Читатели и зрители о повести и пьесе Вс Иванова) Одна из самых интересных и загадочных жизненных дорог — это дорога литератур­ ного произведения. Не случайно Всеволод Иванов, может быть, более всего ценивший 'неожиданности в искусстве, всегда мечтал написать историю собственных книг. Уж он­ то знал, как много различных сюжетов от­ крывается здесь: драматических, юмори­ стических, детективных, лирических..., «Историю моих книг» Иванов написал в 1957 году, готовя свое последнее прижиз­ ненное собрание сочинений. Написал, вспо­ миная не забытое, но уже «отболевшее» прошлое, окидывая взором почти полвека своего литературного пути. На склоне лет Всеволод Иванов задумы­ вался о том, сколь не схожие судьбы были уготованы его творениям. Одни сразу пос­ ле их появления вызвали бурные споры современников. Другие — как повесть «Воз­ вращение Будды» — вначале прошли неза­ меченными, но зато были «открыты» чита­ телями последующих десятилетий. А такие произведения, как цикл рассказов «Тайное тайных» или пьеса «Блокада» подверглись когда-то сокрушительной критике, хотя пос­ ле стало ясно: это были важные вехи на пути исканий большого художника. Совсем иной — блестящей, но тоже по- своему непростой,— оказалась судьба по­ вести «Бронепоезд 14-69» и выросшей из нее пьесы. Есть произведения, которые становятся символами. И символами целой литературы, и символами отдельной писа­ тельской дороги. Именно таков знаменитый «Бронепоезд 14-69». Луи Арагон задал вопрос: «Можно ли себе представить историю советской лите­ ратуры и даже литературы XX века в це­ лом — без «Бронепоезда»?» И ответил: «Нет, это было бы просто невозможно». Но в блеске славы нередко таится дра­ матизм. Сейчас для исследователей все оче­ виднее парадоксальное значение в творче­ ской биографии писателя «Партизанских по­ вестей», куда входил и «Бронепоезд 14-69», Конечно, «именно эта книга сделала его классиком советской прозы, но она же во многом неправомерно заслонила собой от читателя другие, не менее замечательные книги художника, который работал в ис­ кусстве после создания «Партизанских по­ вестей» еще 40 лет» (Е. Краснощекова)1. Дорога «Бронепоезда 14-69» почти сов­ пала во времени с дорогой самого творца. Всеволод Иванов написал свою повесть в начале литературного пути, а потом не «расставался» с нею и одноименной пьесой до самой смерти. Оттого «сквозь призму» «Бронепоезда 14-69» мы хорошо видим и самого автора на разных этапах его жизни. Видим молодого литератора, бескорыстно преданного искусству, дерзко пробующ его свой голос. Видим и умудренного мастера, по-прежнему отвергающего легкий успех, какие бы то ни было компромиссы. Мы по­ стигаем и творческую лабораторию худож­ ника слова: ведь он не раз переделывал «Бронепоезд 14-69», меняя даже, жанр произведения! Вместе с «Бронепоездом» автор много- кратно отправлялся в путь. В дневнике Все- волода Иванова есть ироническая .запись: «О хороших писателях, когда они приобре­ тут имя, начинают печататься, говорят ча-• • Сб. «Рожденные Октябрем». М.. 1979. с. 71.