Сибирские огни, 1981, № 1

Я старалея, как на экзамене,— Без запиночки, назубок. О геройстве, О чувстве долга Начал я свой нелегкий раееказ. И входила горящая Волга В наш притихший Вечерний класс. Видел я Трудный край передний И обугленный волжский утес И отца, что в рывке последнем Возле танка гранату занес.., А потом, В середине рассказа. Вдруг запнулся я, оробел,— И заметил, что староста класса На меня как-то странно глядел. Боль была в тех глазах знакомая. Сердце сжалось. Мне вспомнилось вдруг — Черной птицею «похоронная» Вылетает из маминых рук... Я молчал. И учитель наш долго Ждал, уставе глаза в журнал. — Чем же кончилась битва на Волге! Я — рванулся и убежал. В коридоре, в углу прокуренном. Дал я волю своим слезам. — Ну, не надо... Ну, что ты, дурень мой,— Тихо староста мне сказал. Вслед за мной он ушел с урока, Отыскал меня и журил: — Что ж ты так! До звонка далеко... Он о чем-то еще говорил. Вместе в класс мы с ним Возвращались... И поныне слышится мне, Как протезы его стучали Об истории, О войне.