Сибирские огни, 1980, № 12

СОЧИНЕНИЕ НА НЕЗНАКОМЫЕ СЛОВА 5 звуки, свет и тень. А он ничего не будет понимать, только весь перепол­ нится тревогой, похожей на страдание и счастье сразу. Если мы действительно когда-нибудь вновь появимся на земле, вспомним ли мы самих себя? Вот трагедия — получить возможность еще раз прожить на свете и не вспомнить себя и уже прожитую жизнь! Зачем тогда вторая? Да и можно ли ее признать второй в таком слу­ чае?.. «...Лишь благодаря языку,— писал Гердер,— стала возможной ис­ тория человечества с передаваемыми по наследству представлениями сердца и души. И теперь встают перед моим взором герои Гомера, я слышу жалобы Оссиана, хотя тень певца и тени героев давно уже исчез­ ли с лица земли. Но сотрясаемый устами воздух обессмертил их и явля­ ет образы их моему взору; голос давно умерших людей звучит в моих ушах, я слышу давно отзвучавшие слова их». / Вот где прячется путь к бессмертию... Каждое слово, начиная с самых' простых: дом, стол, окно, дерево,— таит в себе бездну смысла, оттенков, граней. И когда мы впервые узна­ ем новое слово, оно повернуто к нам лишь одной какой-то своей сторо­ ной, окружено своими конкретными обстоятельствами, и нужно немало времени, чтобы узнать все, заключенное в этом слове. В течение всей своей жизни, объясняя самих себя, восхищаясь любимой, устно ли, пись­ менно ли, мы создаем сочинение на незнакомые слова. Потому что каж­ дый из нас, наряду с общепринятым, помнит и свой, особенный, смысл каждого слова, сохраненный от тех жизненных обстоятельств, с которы­ ми мы его узнали. Человеческая жизнь запечатлевается в словах. И по­ этому ушедшие вновь и вновь могут возвращаться в этот мир. Глаголъная рифма «Стоял ноябрь уж у двора...» Поднималось свежее утро, обещая сол­ нечный день. Накануне всё таяло, текло, а ночью подморозило, припо­ рошило снегом, отчего стало светло и просторно. Есть удивительная схо­ жесть в днях приближения зимы с последней зимней порой. Это как на­ поминание. И как успокоение. Все ещё будет, снова будет, как было, было когда-то... Учительский стол у самого окна. За окном светлеющее небо, длин­ ная пустынная улица с деревянными скучными одноэтажными домами. В классе тепло, тихо, только поскрипывают перья да иногда кто-нибудь вздохнет или шевельнется. Восьмой «Б» пишет сочинение на незнакомые слова. Я сам придумал такую работу. Накануне, объясняя новый урок, я попросил восьмиклассников записывать в тетрадь все слова, которые в моем рассказе будут им непонятны. Некоторые я и сам записывал на доске, но значение их не раскрывал. Домашним заданием было: найти по словарю значение непонятных и малознакомых слов. Класс ворчлива загудел — надо в библиотеку идти, рыться в толковых словарях, сколь­ ко времени тратить... Вечером я проверил — они были в библиотеке, поч­ ти все. Листали словари, выписывали толкования. Сегодня в начале урока незнакомые слова были написаны на доске, смысл их был усвоен, оставалось написать небольшое, связное сочинение с употреблением этих пятнадцати слов. За окном еще больше посветлело, полетели, заметались в странной пляске снежинки. Я прошел между партами, заглянул в тетради и снова стоял у окна, смотрел в него: за ним жило напоминание, оживала надежда...