Сибирские огни, 1980, № 12

10 ЭДУАРД БУРМАКИН тверждение того, что ей уже было давно известно, что она давно знала. Вот странность! Но тут звенит звонок... Я нарочно хмурюсь, чтобы не рассмеяться от этого угаданного за­ ранее'недовольного подвывания моих восьмиклассников: не успели! мало времени!.. Собираю двойные листочки с сочинениями, едва удер­ живаясь, чтобы тут же не начать их читать. Я тогда думал: для того, чтобы быть учителем, разумеется, хорошим, надо постоянно жить в высоком напряжении всех духоврых сил. Надо всеТо себя перетрясти, надо жить всем своим существом, всей душой, напрягая все силы, чтобы заставить работать, думать, чувствовать, до­ гадываться каждую свою клеточку. Потом это состояние станет привыч­ ным. А в первые месяцы работы до него надо подняться, надо его вы­ звать... Как призывает художник вдохновение. Как будит и поднимает человека большая любовь.,. Смоковница Долгое время с этим словом у меня связывалось представление о чем-то стыдном, едва ли не запретном, Хотя впервые услышал это слово в совершенно невинной обстановке. Баба Шура и незамужняя сестра ее Муся пили чай. Пригласили меня, приговаривая: «Попей-ка с нами чай­ ку с вареньем из смоковницы! Чаек-то байховый. А смоква хороша! По­ смакуй с нами!» И я, совсем еще мальчишка, присел к столу и попил чайку, и попробовал варенья, сладкого и терпкого из неизвестных мне ягод без косточек, и чуть ли не опьянел. И долго еще ощущал во рту смак от варенья, и позже, когда слышал слово «смачный», то приходил этот вкус и память о слове «смоковница». Обстоятельства моего первого знакомства со словом «смоковница» нежданно напомнили о себе в первый же день моей жизни в Черепичной. Я получил сюда назначение после окончания университета. Учи­ тель словесности. Как мне нравилось называть себя так! За этим мере­ щилось нечто радужное, волнующее и многообещающее. Поезд пришел поздним вечером, когда на темном цебе уже вовсю сияли крупные авгу­ стовские звезды. Без труда нашел гостиницу — деревянное двухэтаж­ ное здание. Мне показалось, что я единственный постоялец. Всю ночь я слышал сквозь сон тревожную перекличку паровозов, но выспался хо­ рошо. Утром пошел искать свою 89-ю железнодорожную школу. Она тоже была невдалеке от станции, длинная, одноэтажная, из черных бре­ вен. Внутри заканчивали ремонт, пахло, как всегда в это время пахнет в школах, известью, краской, свежестью. Учительская — довольно боль­ шая комната с загородкой, за которой: вешалка, железный умывальник, две двери — кабинет завуча и кабинет директора. Директора не было, я зашел к завучу. Тонкая невысокая женщина ,лет сорока, с прямыми светло-русыми волосами, небрежно собранными сзади в пучок, востро­ носая, с маленькими карими глазами, с умным, но несколько беспоко­ ящим собеседника взглядом. «Здравствуйте, Алексей Федорович! Здрав­ ствуйте! Ждем вас»,— отвечает она, когда я объясняю, кто я и зачем тут. «Вы у меня уже и в расписание включены. Вот, можете взглянуть. Два восьмых класса, один девятый, один десятый... Очень на вас рас­ считываем». Мне она показалась несколько суховатой: никаких эмоций, сразу о деле, о нагрузке. В таком же деловом тоне дошло до моего уст­ ройства с жильем. «Квартир у нас своих нет. Придется на частную уст­ раиваться. Будет директор, так вы с ним... Или вот с нашей учительни