Сибирские огни, 1980, № 11

84 НИКИТА БОГОСЛОВСКИЙ ных. А персонал Дома, помимо клички/ звал животных также и по фа­ милии их личного кормильца. Некоторые оригиналы, широкие натуры, брали на себя по пять-шесть животных: сколько бы людей в доме ни проживало, четвероногих друзей всегда было намного больше. > Белый, помещичьего вида, Дом творения «Меньшовой был построен перед войной в стиле запоздалого ампира и стоял в большом саду, мно­ го лет бережно поддерживаемом дирекцией в состоянии абсолютной запущенности. Когда-то, в давние времена, Дом заполняли энергичные, полные сил кинематографисты. Сколько здесь идей рождалось и осу­ ществлялось! Какие таланты здесь творийи! Сколько горячих споров слышали эти стены! Но постепенно Дом хирел, его приверженцы разо­ чарованно покидали некогда любимые, годами обжитые комнаты. Оди­ ноко расстраивался блютне]эовский рояль в гостиной. Сменились'и вы­ родились многочисленные поколения декоративных растений в зимнем саду. У горсточки же кинематографистов, оставшихся верными своим постоянным привычкам, были регулярно ими оплачиваемые, но месяца­ ми пустующие комнаты, которые они изредка посещали либо по выход­ ным дням, либо на неделе, если удавалось случайно вырваться из сту­ дийной суеты. В остальных же комнатах Дома размещались, незаметно сменяя друг друга, совершенно посторонние старики и старушки, попа­ давшие сюда по обменным путевкам. Хозяева Дома, как Автор уже говорил,—кошки и собаки —относи­ лись к принудительному сосуществованию с людьми равнодушно и снисходительно. Ведь они не мешали их спокойной и сытой жизни, медленно гуляя по саду или часами сидя на веранде и в гостиной, тихо беседуя на довоенные темы. Кроме того, животные твердо знали своих персональных кормильцев и в часы трапезы позволяли себе в отноше­ нии к ним даже некоторый вялый подхалимаж. \ Иногда, чрезвычайно редко, в Доме появлялись постояльцы помоложе. Обычно это были либо шумные киногруппы, снимавшие фильмы по про­ изведениям русских классиков и имевшие надобность в интерьерах поме­ щичьего дома XIX века, либо начинающие сценаристы с безумными глазами, врывавшиеся в Дом на пару дней для срочных переделок неожиданно зарубленного в процессе съемок сценария. Первые долго топтались на крыше, демонтируя несовместимую с эпохой телеантенну, и быстро уезжали, отсняв несколько планов домового фасада и оставив после себя огромное количество производственного мусора. А сценари­ сты, проведя-два-три дня взаперти, покидали Дом с тем же трагическим выражением безумия'на посеревших от бессонницы лицах. И опять тя­ нулись тихие, монотонные дни, чуть только оживляемые спорадическими приездами верных «Меньшову» аборигенов. , ...Машина затормозила у покосившихся зеленых ворот Дома с на­ лепленным на Них, самодеятельным очевидно, шуточным объявлением: «ЛИЦАМ ДО 60 ЛЕТ ПРОЖИВАНИЕ ВОСПРЕЩЕНО». Получив у дежурного охранника заказанные заранее пропуска со штампом «Разо­ вое посещение», Питухов и Холик медленно поползли на «рафике» по узким пешеходным дорожкам дикого сада, в глубине которого там и сям виднелись разноцветные творческие коттеджи, постоянно пустующие вследствие полной неприспособленности их. к нормальному человеческо­ му бытию. Машина остановилась у заколоченного навечно главного входа — дальше еЗды не было. Питухов и Холик пешком обогнули угол дома и вышли на небольшую лужайку, против которой находилась веранда с запасным входом, постоянно открытым. Дюжина катастрофически бес­ породных собак смирно, сидела в разнообразных позах у ступенек, йе