Сибирские огни, 1980, № 11

ИНТЕРЕСНОЕ КИНО 63 Парочка шла довольно долго по покрытому истертыми дорожками коридору цеха звука. Наконец они добрались до углового павильона № 1, в котором, под традиционной сенью предупреждающего транспаранта «ТИХО! ИДЕТ ЗАПИСЬ!», царил обычный для всех звуковых павильо­ нов шум и гам. »Павильон был крохотным по сравнению с пятым. Алек­ сей подивился, как эта примерно тридцатиметровая комнатка смогла вместить в себя симфонический оркестр человек в шестьдесят, хор, не­ сколько солистов да еще и изрядное количество членов съемочной группы, почтительно приветствовавших появление своего шефа. — Простите, друзья, за опоздание,—извинился Алексей.—Пони­ маете, с раннего утра над сценарием трудился. Можно начинать? — спросил он, набравшись нахальства. — Какое' там начинать,—раздраженно проворчал маленький со­ гнувшийся от старости дирижер Герц Орлеанский, морща густые седые брови.—Час уже как баклуши бьем — контрафаготист занемог, теперь инспектор ищет замену по всем оркестрам города. Может, порепетируем пока с хором? — вопросительно взглянул он на стоящего рядом компо­ зитора Светофора Суваева. О нем, дорогие читатели, Автор считает своим долгом рассказать поподробнее. ...Тыква, скрещенная с клюквой, резеда с навагой, нежные почки тополя, привитые к шкуре двуцветного тапира, вызвали бы меньше удивления, чем офицер пожарной охраны Светофор Суваев, на закате служебной карьеры скрестивший свою биографию с благородным ис­ кусством музыкального творчества. У него не было никакого слуха. Ника­ кого чувства ритма. Никакой музыкальной памяти. На приемных испыта­ ниях в любой, самой невзыскательной музыкальной школе его завалили бы единогласно. Все, буквально все не соответствовало его стремлению утвердить себя в этой новой профессии, такой чужеродной его основной. Многолетняя служебная деятельность Светофора Христофоровича про­ текала вполне благополучно. Подступал заслуженный отдых. Впереди маячили невеселые перс­ пективы — окучивание дачной клубники, «козел» на бульварной скамей­ ке, критические письма в «Вечерку» на бытовые темы, однообразный вечерний телевизор. Но энергичного и честолюбивого Светофора Христо­ форовича не устраивала ни в общественном, ни в материальном отноше­ нии жизнь рядового отставника. И он, после долгого раздумья, решил посвятить себя искусству. Какому — он еще не знал, с этой областью он никогда доселе не соприкасался. Помог случай. Как-то к нему на прием явился пожилой музыкант Додик Афония, заснувший у себя в ком­ натенке с сигаретой в руках и спаливший всю коммунальную квартиру. Суваев быстро смекнул, что Додик будет ему крайне полезен, даже необходим для осуществления предстоящих творческих замыслов. Ис­ пользуя свои многочисленные связи, он освободил погоревшего от судеб­ ной ответственности за нанесенный государству ущерб и твердо решил при активной помощи Додика приобщиться ко всем тем благам, которые дает композиторская профессия. Но это вовсе не означало, что Светофор Христофорович засел за учебники и под руководством Додика принялся изучать элементарную теорию музыки, упражняться в сольфеджио и писать задачки по гармо­ нии. Нет, все обстояло гораздо проще и оперативнее. Не обладающий, как уже читатель знает, никакими не только творческими, а и вообще элементарными музыкальными данными, Суваев хриплым голосом напе­ вал Додику какие-то дикие рулады, тот записывал невразумительную мелодию, сильно изменял ее, гармонизировал, писал аккомпанемент Будучи своим человеком в кругах создателей эстрадной песни, Додик без особого труда находил автора-текстовика из тех, что беспрестанно