Сибирские огни, 1980, № 11

А . Розин ФИРМЕННЫЙ СЦЕНАРИСТ » В документальном кино профессиональ­ ных сценаристов не так уж и много. На студиях их имена знают наперечет. Чаще всего это выпускники Института кинемато­ графии или Высших сценарных курсов. Профессиональный сценарист охотно со­ трудничает с киностудией того города, в котором сам прописан на жительство, но в принципе он — профессиональный «ва­ ряг». И нет в том ничего зазорного. Как и всякому умелому мастеру, ему не прихо­ дится предлагать свои услуги, всегда сы­ щется киноредакция, которая порой из-за тридевяти земель бьет ему челом. На лю­ бой студии примут его как родного. Может быть, именно поэтому нет такой студии, которую сам он считает р о д н о й . Для небольших периферийных студий сценарии чаще всего пишут местные жур­ налисты— работники радио, телевидения, газет и издательств. Им любопытно испы­ тать свои силы на все еще пока престиж­ ном поприще кино. Со временем многие из них успешно постигают пресловутую специфику кино и делаются авторами не менее желанными, чем заезжие профес­ сионалы. У них есть, по крайней мере, одно безусловное преимущество — они доступнее, чем «варяги», поскольку всег­ да под рукой. А еще есть при студиях авторы, которые пришли и вовсе даже не из литературы, а из самых неожиданных сфер. Владимир Яковлевич Черных пришел на Западно-Сибирскую студию кинохроники, не имея За плечами ни кинематографиче­ ского образования, ни какой бы то ни бы­ ло профессии вообще, не имея даже того жизненного опыта, какой накапливается у любого человека к тридцати годам. Про­ жив свои тридцать лет большей частью в горизонтальном положении лежачего боль­ ного, он явился на киностудию с единст­ венным и неразменным желанием — стать киносценаристом. И'он им стал. За четверть века он не то чтобы сросся с этой студией, а, можно сказать, пророс из нее, как ветка прорастает из дерева. Отломи е е— засохнет, умрет. А уж к дру­ гому дереву никак не привьется. Вот он-то, Владимир Черных, не суесло­ вя, может сказать о студии — р о д н а я . А она имеет полное право гордиться, что не только фильмы и журналы производила на свет, но произвела собственного, ф и р ­ м е н н о г о , верного в своей безраздель­ ной привязанности сценариста. ...Было это в кулундинском селе Купино, где находился опорный пункт Новосибир­ ской опытной станции. Известная ученая- селекционер Анна Николаевна Скалозубо- ва, услышав стук, отворила дверь и уви­ дела перед собой очень маленького гор­ батого человека. «Здравствуйте, *— сказал человек, — я из Новосибирской кинохро­ ники... -я сценарист... о вас будут снимать фильм, и я должен...» Хозяйка глядела и слушала неприязнен­ но. Странен был этот гость, неожиданна и не ко времени затея с фильмом. Пресечь на корню, решила Анна Николаевна, ника­ кого фильма не будет! И захлопнула дверь. Через два часа, выглянув в окно, она увидела, что сценарист обреченно сидит на крыльце. Кажется, я поступила с ним слишком круто, подумала Анна Николаевна и снова открыла дверь. Он поглядел не нее с уко­ ром. «Входите, — сказала она, — но учтите, фильма все равно не будет, я не согласна, не хочу...» Спорить он не стал. Познакомился с ее мужем — Иваном Спиридоновичем Шелу- хиным — тоже селекционером, был остав­ лен в доме на ночлег. На другой день, стараясь не мешать, смотрел, как они ра­ ботают, осторожно задавал вопросы. Во­ просы были не пустые и потому не очень раздражали. На третий день, неожиданно