Сибирские огни, 1980, № 10

Олег Корабельников РАССКАЗЫ Д ом Когда они поженились, то можно было бы жить у родителей Светы, но они оба предпочли снять старый дом на окраине города, до того вет­ хий, что казалось —построен он в незапамятные времена. На самом деле дому было не больше полусотни лет, но постоянные ветры, бли­ зость реки и оползни состарили его, как старят человека житейские не­ взгоды. Дом был как дом, с красной кирпичной трубой, обломанными налич­ никами, с окнами, заколоченными досками. Люди, жившие в нем, оста­ вили свои следы, и по ним можно было прочесть очень многое. Кто-то выбирал место, именно это, а не другое, кто-то рубил сруб —вот следы от топора, неизгладимые временем, а вот резные наличники, любовно сработанные рукой мастера. На косяке двери —зарубки, одна выше другой, это подрастали дети, вот собака царапала крыльцо, и конура ее еще цела, и проволока для цепи, натянутая через двор. В комнате на стенах —светлые пятна от фотографий и ковриков, поржавевшие гвозди, вбитые, казалось бы, в беспорядке, но когда-то каждый был на своем, необходимом месте, и на него вешали одежду, или полку с посудой, или занавески. Люди годами обживали дом, и он сживался с ними, они привыкали друг к другу, притирались, и люди уже хорошо знали, что, скажем, вто­ рая ступенька на крыльце поскрипывает, а входя в сени, нужно накло­ няться, чтобы не задеть о косяк, и делали это спокойно и привычно. И дом, должно быть, тоже зависел от жильцов, ведь они заботились о нем, белили стены, конопатили щели и не хотели, чтобы он умирал преж­ девременно. Он был их жилищем, неотъемлемой частью их самих, сви­ детелем их горя и радости, рождений и смертей, и вот они уехали обжи­ вать новый дом, а этот остался один доживать свой век, уже почти мертвый без населявших его людей... Они вошли в него; половицы, истертые и некрашеные, скрипели под ногами, кое-где их прогрызли мыши, штукатурка осыпалась, обнажив крестообразный рельеф дранки, потолок отсырел и протекал, а печка и вообще была разрушенной. Они остановились на пороге и долго стояли так, обнявшись. — Вот мы и дома,—сказал Сергей.—С новосельем. В первые дни они спали на раскладушке, подальше от окна, и не­ удобство тесноты не казалось им мучительным. По ночам, прислуши­ ваясь к вздохам, скрипам и шорохам старого дома, они наделяли его