Сибирские огни, 1980, № 10

86 ____ ИЛЬЯ ЛАВРОВ Сон поэта Из письма знакомого поэта: «Увидел тебя на днях во сне, будто бы плакали мы, обнимаясь после долгой разлуки, и даже во сне я чувство­ вал какую-то тревогу. И захотелось мне написать тебе пару строк». Это письмо меня взбудоражило. Я вышед на балкон хлебнуть хо­ лодного воздуха поздней осени. Стояла непроницаемая ночь. Из мрака густо сыпалась водяная пыль, не дождик, а именно пыль. И пахло плас­ тами мокрых листьев, прилипших к земле. Напротив в большом доме не было света —все спали. И только сквозь путаницу голых шевелящихся ветвей берез тускло свети­ лись огни лестничных окон и виднелись куски лестниц, пустые ступени, по которым как будто никто и никогда не поднимался и не спускался. Четыре подъезда, четыре лестницы и четыре пунктира светящихся окон перерезали сверху вниз многоэтажный темный дом. И предста­ вился мне весь твой сон, поэт. Должно быть, мы встретились с тобой после разлуки на такой вот лестнице. Она была так мертва, и так пе­ чальна, и так замусорена окурками и горелыми спичками, что нам стало не по себе. Да еще в каждом углу на площадках сиротливо торчали пус­ тые винные бутылки, обросшие шерстью пыли. Я спускался по этой лестнице, а ты поднимался. Я уж е спускался, а ты ещ е поднимался, ибо ты моложе меня. Мы когда-то верили, что нашей лестнице нет конца, и она ведет, только вверх. А я вот спускался вниз по щербатым ступенькам своих надежд. И ты понял, что наверху меня встретили квартиры с запертыми дверями, и ты, находясь внизу, наверное слышал, как я стучался в эти двери, но никто не откликнулся на мои гулкие барабаны отчаяния. А лестница уже не убегала ввысь. Над ней нависал в бурых подте­ ках потолок, с гамаками паутины в углах, с едва тлеющей лампочкой в сером чехле пыли. И мне ничего не осталось, как только начать свой спуск, держась за шаткие перила; и вот когда ты понял это, увидев ме­ ня, ты обнял меня и заплакал, и я, зная, что тебя ожидает, тоже запла­ кал и тоже обнял тебя... А может быть, все было не так в твоем сне? Может быть, тебе поду­ малось, что меня уже нет на этом белом свете и ты просто повстречал мою бредущую тень? Из путевых записок Мне все время кажется, что я куда-то иду. Хоть и сижу дома, а все равно чувствую, что иду, иду. А куда? К моим рекам и лесам, к моим озерам и зарницам, к интересным людям или к далеким землям? А вот теперь я действительно в дороге. Но я не иду, а плыву, плыву по реке своего детства, по великой Оби. Теплоход небольшой —это плавучий клуб. Он причаливает к зем­ снарядам, к толкачам, и команды переходят на наш теплоход. Речники сначала вваливаются в читальный салон. В нем на столиках свежие га­ зеты и журналы. Я рассказываю ребятам о литературе, читаю им свои миниатюры, а потом они идут в небольшой кинозал. Так наш теплоход плывет вместе с толкачами то вверх по Оби, то вниз, ночует где захочет: в глухих протоках у островов или возле ма­ леньких сельских пристанек, или пришвартовавшись к могучим толка­ чам с огромными баржами, на которых лежат горы бревен и песка. Этот кораблик, вольный, белый и легкий, как чайка, живет на вели­ кой реке, и водный путь его простирается от Алтая до Карского моря.