Сибирские огни, 1980, № 10

НАМ .СВЕТЯТ АЛЫЕ.СВЕЧИ . 8 5 . Безмолвное моление больного Утолите мою жажду, утолите! Дайте мне упругий алтайский родник, его говор и сверкание. Я пом­ ню, как его струи летели с горы в мою кружку, и кружка рвалась из руки от их ударов, и зубы мои ныли от холода кипящей влаги, О, дайте мне алтайский родник и горсть нарымской клюквы. Она пахнет тайгой и болотцем, подернутая инеем, она стекленеет от мороза. Я запью эти ягоды севера родниковой водой Алтая, и опять мое сердце загремит во все колокола, и я снова запою о великом гнезде человечест­ в а—о красавице Земле, которая несется в бесконечном пространстве — светлая среди мрака. О дети летящей Земли! Дайте мне запотевшую кружку с плавающей клюквой, ибо во рту моем огненные угли, и я весь как раскаленная, без­ водная пустыня, и сердце мое задыхается. Утолите же мою жажду, утолите! Завещание Памяти поэта Александра Кухно «Дорогие мои! Вы не печальтесь долго. Ведь самое лучшее мое оста­ лось на земле. Как только загрустите, так откройте мои книги —и вы услышите мой голос, увидите мое лицо, и я окажусь рядом с вами. И даже, когда занятые своими делами, вы не сможете думать обо мне, я все равно буду приходить к вам. Я сейчас листаю свои книги и спрашиваю у них: «Кто же я?» И кни­ ги отвечают: «Ты—это летние дождики, ты—это листопады и лунные полночи, росы на травах и кукушки на рассвете, любовь и отчаяние, молодость и дороги, хруст прозрачного ледка и бурлящие речки»... Вот в таком виде я и буду приходить к вам. Когда это все будет около вас, считайте, что это я около вас. Я ухожу из жизни, славя жизнь!» Записка «Я хочу рассказать вам о давнем, давнем сне... Мне снилось, будто я находился в ярко освещенной комнате, вы на­ ходились в другой, тоже светлой комнате, а между нами залегла комна­ та, полная мрака. Я видел вас, моя единственная, моя прекрасная! Вы стояли в золо­ том проеме двери, держась руками за косяки. Вы были в синем платье в белую клетку. Вы ждали меня. А меня ужасала тьма, которая шевелилась между нами. И я не смог преодолеть ее, не смог пройти через темную комнату. Я проснулся тоскуя и плача. И вот жизнь моя уже подходит к концу, а я все еще вижу вас в зо­ лотом проеме двери. Вы были в синем платье в белую клетку».