Сибирские огни, 1980, № 10

ДЕТИ МОИ, ДЕТИ.., 77 мыслях: села бы на бревно, рядом с ним, весь день глаз бы с него не сводила. Избу он основал крестовую. Два года сруб ставил. Потом дело за­ стопорилось. Плахи надо, тес, брусья для косяков. Сам бы распилил —в колхозе пилорама поломалась. Готовые купить —денег нет. И со време­ нем худо. Тракторишко ему старенький от седьмого достался. Только и знает подтягивать да регулировать, разбирать да собирать... На четвертый год —мы уже поженились —в дом вошли. Начали штукатурить —созвали людей на помочь. Барана зарезали. Быстро упра­ вились —и с работой, и с бараном. Изба —полдела. Без летней юрты —аила —не обойтись. Стайку для коров тоже надо. Изгородь, загоны разные, тепляк для овечек, для коз, курятник, баню—все он изладил. Ну я и помогала посильно. После уже сени с верандой сделал. Кажется, все. Еще работу нашел: окна раз­ украсил резными наличниками, углы у избы сравнял, ворота новые по­ ставил. А в дом вошли—даже кровати железной нет! Так, видно, устроено в жизни: явился ты на свет, а никто тебя тут не ждет. Ни еды для тебя не заготовили, ни одежды не сшили, ни жилья не построили. Сам рабо­ тай, сам кормись, сам хлопочи. Мало того! Ребятишек выкорми, вырасти, воспитай, семена для жизни оставь. Одним словом сказать: работай! Мы и работали. Оба. Поровну. А что тут плохого? Бери в руки топор да вилы, лопату не забывай. За скотом ухаживай, с железом возись, шкуры мни, шерсть пряди, к земле руки прикладывай, к дереву, к камню—тогда все будет хорошо. Так и у нас было. Зажили не хуже других. Мотоцикл «Урал» купили, бензопилу «Дружба». Людям стали помогать. Заговорили о нас среди народа, ударниками называли. Два раза коврами награждали, часами... Детей —говорила я тебе —до семи довели. Один за другим шли. Потому, конечно, отцу больше приходилось работать. Ну и я сиднем не сидела, хотя и болела. Третьего сына рожала —чуть не померла. Дети тоже хворали. Все равно работы не бросала. Много лет за телятами кол­ хозными ухаживала, с домохозяйками сено косила. И сакманщицей хо­ дила, и овечек стригла, и коз чесала. Зимой —техничкой в школе и ин­ тернате, а то прачкой в детсаду. Понятно, иживность домашнюю —скот множила. Все бегом, все бегом. Так и жили... И вот тебе —беда... А тяжело одной —хуже нет. Иногда волком завыть хочется. Столь­ ко хлопот, забот, недоделок, недохваток. Чему не научилась!' Сено сме­ тать? Давай. Сани под стог связать? Могу и сани. Огородить стожок, чтобы сено не потравили? Огородила. Не женская, скажешь, работа? Верно, не женская. А с кем ее делить? Не сделаешь —не проживешь. Ну, с работой ладно, управляюсь. А ведь одинокую, скажу тебе, подруж­ ка, и обидеть могут. Есть и такие, которые хотят... пытаются. Вот так все одна, все сама... Как говорят: оглянешься —только тень твоя, ухва­ тишься —- свои же уши. Про детей своих худого слова не скажу. Хорошие у меня дети. Вся­ кого повидали, как без отца остались. Всем ласки хочется, тепла. А их — семеро! Старший в армии —младшая в зыбке. Хорошо, если бы дочери старшие, от них помощи больше. А тут подряд сыновья. У этих уши ту­ же, сердца тверже. С характером народ. Ну, в стайке почистят, скоту сена зададут, дров наколют, печку истопят, воды наносят. А кто будет варить, стирать, полы мыть, коров доить, дыры латать? И вот пришлось учить моих мужиков... Они от обиды плачут, и я реву —жалко их. А гла­ дить их да милов&ть, угождать да уговаривать нет у меня никакой воз­ можности—на работе я, некогда ласкать да сюсюкать. Держу их вхтро- гости. Иначе нельзя. Иначе и они людьми не вырастут. Начнись разлад