Сибирские огни, 1980, № 10

ИНТЕРЕСНОЕ КИНО 63 Вот это примерно завтрак второго типа. 3. Постоялец третьего вида чаще всего приезжает в свой «Нац наль» утром, уже выпив в «СВ» «Красной стрелы» почти черного от крепкой заварки, но напрочь безвкусного чая, поданного ему услужли­ вым проводником на суповой волнистой тарелке с отбитым краем в хрустальном стакане, заключенном в аляповатую ©граду нержавейки подстаканника, заваленного неимоверным количеством брикетов голубо­ ватого эмпеэсовского сахара. Не торопясь, он распаковывает чемодан, развешивает разноцветные костюмы по просторным шкафам «люкса», загружает стеклянную полоч­ ку в ванной многочисленными предметами второй и третьей необходи­ мости с неизменными ярлычками «Made in...», принимает душ, облачает­ ся в чистую пижаму и тогда уже, около полудня, нажимает беленькую кнопочку, рядом с которой на табличке красуется черный профильный силуэт мужчины с подносом в руках, со всех ног бегущего услужить со­ лидному клиенту. Брезгливо отвергнув комплексный утренний завтрак, он долго рас­ сматривает порционное меню в плотной коричневой с золотым тиснением юбилейно-подарочной папке. Он не торопится —кинопроба, репетиция предстоящего концерта или беседа с замминистра по поводу загранкомандировки у постояльцев этой, третьей разновидности никогда не планируются на ранние часы. Основательно промурыжив застоявшегося официанта, он наконец зака­ зывает: 1. Селедочку атлантическую с лучком. 2. Ассорти мясное. 3. Водочку (в ведерке с ледком) —200 г. 4. Бутылочку «Боржомчика». 5. Судачок по-польски. 6. Кофеек двойной по-турецки —кофейничек. 7. Коньячок «Армения» —50 г. 8. Маслице (со льда). Все заказывается, как вы заметили, в уменьшительных и ласкатель­ ных наклонениях (кроме лексически неподдающегося иностранного сло­ ва «ассорти»), что указывает на добродушный нрав и безмятежное бытие постояльца. И между рюмочкой водочки и кусочком селедочки можно спокойно, не торопясь, по телефончику условиться о предстоящем свидании с киностудией, или Росконцертом, или с референтом заммини­ стра. А потом, после двойного по-турецки и рюмочки «Армении», разва­ лившись в мягком кресле, можно лениво набрать телефон Елизаветы Павловны, каковая фигурирует в дорожной телефонной книжке как «Елизар Павлович, адм. отд. мин.»... Читатель, наверно, думает: «Занесло Автора в сторону от основно­ го сюжета, растекся он по страницам словесами, выдохся, видать, Автор маленечко!» И будет прав проницательный читатель, поскольку мы, оп­ рометчиво начав это повествование и заблудившись совершенно в его дебрях, неверно рассчитали свои силы и способности и пришли к полно­ му творческому краху, чему немало подмогнуло плохое знание жизни. Плана у Автора никакого нет и не было, и он теперь совершенно не знает, как ему выпутаться из всего того, что он здесь наворотил. И по­ скольку он аам в этом виноват (не умеешь —не берись!), сам он и от­ правляет себя в творческую командировку за свой счет, чтобы пбсовето- ваться с отдельными соратниками по литературному труду, который (литературный труд), как он слышал краем уха, является доблестным и честным. Итак, перерыв на неопределенное время.