Сибирские огни, 1980, № 10

48 НИКИТА БОГОСЛОВСКИЙ Г ЛАВА VI Четверг (окончание) 18 ч. 30 м,— 23 ч. 45 м. В помещении Дворца кино всегда по вечерам горели яркие огни. Уже на ступеньках перед стеклянными дверями стояли черные трагиче­ ские фигуры, которые никогда не могли договорить до конца фразу «Нет ли у вас лишнего билетика?», так как их прерывали словами «Нет!», как только они успевали произнести «нет ли...». Да и действительно, у поло­ вины людей, непрерывным потоком вливающихся во Дворец кино, не было не то что лишнего билетика, но и совсем никаких билетиков не было. С решимостью, порожденной отчаянием, они подходили к окошку администратора и с напором говорили: — Здрасьте! На Бизюкина два билета есть? — Нет,—честно говорили им.—Нет у нас билетов на Бизюкина. — Я с вами в смысле на того Бизюкина, который от Матырина! — Не знаем мы никакого Матырина! — И Фридмана не знаете?! —громко изумляется жаждущий, при­ зывая в свидетели этого вопиющего безобразия всех стоящих в вести­ бюле. — Фридмана знаем, но он уже давно прошел. — Вот. мне к нему и надо! —настойчиво говорит поклонник кине­ матографа. За руку он держит жену, невесту или просто еле знакомую, как правило, очень высокую, худую, в дубленке и пышной шапке, из-под которой выплывают пережженные перекисью неестественно желтые волосики. Она хлопает гигантского размера глазами и, видать, ничего не соображает... Но как бы там ни было, процентов тридцать из «настойчивых» по­ падает во Дворец кино. И не беда, что им в зале не найдется места, что фильма режиссера с тропическим именем они не посмотрят,—их влечет во Дворец кино совсем другой интерес. В самом помещении Дворца кино людно и накурено. Первое, что бросается в глаза —человек неопределенного возраста в замшевой кур­ точке, который изящным жестом достает пачку «Мальборо» и, вынув из нее сигарету, закуривает. Если приглядеться внимательней, то на си­ гарете явственно проступят заветные буквы: «Столичные». Само фойе Дворца полно народу: и первый этаж, где вешалки, и второй этаж, где кафе, паркет, масса натыканных повсюду мраморных колонн, и нижний, подвальный этаж, где бар, бильярдная и закамуфли­ рованные туалеты,—все это забито народом. Не исключая и туалеты. Люди стоят компаниями, группами, группочками, поодиночке, фла­ нируют по фойе. Основное заключается в том, чтобы разговаривать как можно громче и делать вид, что тебя ничего не интересует, кроме собе­ седника, но на самом Деде бдительным оком проверять, приковываешь ли ты внимание или нет. Вот идет пара —ему лет пятьдесят, ей лет тридцать. Он в фиолето­ вом костюме, в седой бороде и галстуке «Салат». Она в длиннейшем вя­ заном приспособлении, в оные времена называвшемся пеньюаром, в рес­ ницах длиной в 26—27 миллиметров. Идут гордо, независимо —хорошо идут! Навстречу им движется другая пара —ему лет сорок, ей лет двад­ цать пять. Он в костюме в шотландскую клетку и с трубкой в зубах. Она в розовом платье, безуспешно прикрывающем трусики с. кружавчи- ками, и мушкетерских сапогах на босу ногу.