Сибирские огни, 1980, № 10

ИНТЕРЕСНОЕ КИНО 33 «пирожковые», «чебуречные», «селедочные», конкурирующие между со­ бой «белужьи», «осетринные» и «севрюжечные». Одно время появилась было «икорочная» с двумя филиалами —«паюсная» и «кетовая», но, не просуществовав и двух дней, срочно закрылась из-за нехватки сырья. В это же время названия объединений тоже претерпели некоторые изме­ нения — их называли дружески и без существительных, по фамилиям худруков: «Сильвестровкое», «Каздалевское», «Михрютерское». Время продолжало течь. И вот уже городские улицы закованы в броню новых вывесок: кафе «Звездочка», ресторан «Молодость», заку­ сочная «Мечта», молочный бар «Космос», молодежное кафе «Экспери­ ментальное». И, по странному совпадению, объединения на студиях нача­ ли носить такие же точно клички — появились и «Звездочка» вместо «Сильвестровского», и «Молодость» вместо «Каздалевского», и «Мечта», и «Космос», и даже «Экспериментальное». И сразу на студиях стало как- то уютно, мило и непосредственно... Директор творческого объединения «Звездочка» Максим Федорович Напыщенно был принят на студию по протекции. Нет, не подумайте, ра­ ди бога, что в истории студии «Кинофильм» был хоть один случай наз­ начения сразу на столь ответственный пост по чьему-то личному хода­ тайству! А было это так: папа Максима Федоровича, тогда еще юного Мак­ симки,—сейчас уже не помню, то ли академик, то ли герой, то ли море­ плаватель,—попросил директора «Кинофильма», своего школьного то­ варища Д. К. Ламанческого, «пристроить куда-нибудь моего балбеса, который после десятилетки не хочет продолжать образование, а только целыми днями что-то пилит, строгает, клеит и сколачивает». На каковую просьбу Ламанческий незамедлительно откликнулся, поскольку режис­ серами, операторами и редакторами студия была обеспечена на долгие годы вперед, а дельных работяг — столяров, плотников, слесарей, штука­ туров, как всегда и всюду, не хватало. Таким образом, молодой Мак­ сим поступил плотником в бутафорский цех студии «Кинофильм» и весь­ ма охотно там трудился. Проработав на этой должности полгода, Максимка был срочно вы­ зван в отдел кадров, где ему неожиданно предложили резкое повыше­ ние — пост директора творческого объединения «Звездочка», освобо­ дившийся вследствие перехода на режиссерскую работу его старейшего руководителя товарища Горио (отца). Ошарашенный капризами судьбы, согласованными с отделом кадров, и соблазненный открывшимися перед ним перспективами, Максимка без особых колебаний согласился. Тут же став Максимом Федоровичем, он, опираясь на бескорыстную помощь мно­ гочисленных замов, помов и консультантов, начал довольно исправно, не хуже других директоров, исполнять свои новые обязанности. Шли го­ ды. Начальство, видя его энергию и рвение, принялось постепенно под­ кидывать Напыщенно и другие должности. Так он стал, помимо родного объединения, возглавлять также находящуюся в штате студии эстрад­ ную группу, оркестр легкой музыки и замдиректорствовал в клубе шах­ матистов и в творческой мастерской кустарей-умельцев, изготовлявших из простой соломы изящные сувениры по заказу «Интуриста». Так как все эти организации находились в разных концах города, то директора никогда и нигде застать было нельзя. Возложив все оператив­ ные дела на помов и замов, он целыми днями сидел дома и всей душой отдавался любимому ручному труду, появляясь на студии только на худ­ совете объединения, где он обязан был председательствовать. Заседание худсовета было назначено ровно на три часа дня. Около половины четвертого в пустом кабинете директора появился пышново­ лосый и седобородый стулонос — Трофимыч, у которого была должность, туманно обозначенная в штатном расписании как «ответственный испол- 3 Сибирские огни № 10