Сибирские огни, 1980, № 10

10 НИКИТА БОГОСЛОВСКИЙ Ну, а еслй найдутся некоторые персонажи, которые попробуют оби­ деться, обнаружив тем самым отсутствие чувства юмора, то это неизбеж­ ный риск для всякого художника, который берется за сатирический жанр. Короче говоря, я уверен, что читатель получит от нее такое же удо­ вольствие, как и нижеподписавшийся: народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Государственных премий, доктор искусствоведения, режиссер Сергей ЮТКЕВИЧ. *Всякое сходство персонажей повести с реально сущест­ вующими лицами является совершенно случайным». (Лживое и неубедительное предупрежде­ ние, делающееся из перестраховки, во избе* жание неприятных последствий для ав­ тора). Г Л АВА I Вторник 13 ч. 46 м,— 18 ч. 23 м. Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему... Все смешалось в бедной голове Автора, когда он столкнулся с не­ обходимостью начать свое повествование как-нибудь поэффектнее, что и заставило его обратиться к заимствованию. Но что делать! По свиде­ тельству ряда классиков и заверениям многих современных мастеров пера, обычно самым трудным делом бывает первая фраза. И робкий Ав­ тор, не желая отвлекать свои мысли от основного сюжета, позволил себе начать свой опус с цитаты. Тем более, что она не имеет никакого отно­ шения ко всему дальнейшему. ...Надеемся, дорогие читатели, что, может быть, кому-нибудь из вас или из ваших родственников и знакомых, случайно, когда-нибудь, хоть разок, приходилось ездить по железной дороге. И поэтому мы позволим себе не описывать вокзальную суету, бестолочь и неразбериху. Если же эмпирический опыт не оставил следов в вашем сознании, то отсылаем вас за описанием вокзала к тем же классикам, например, к знаменитому роману, цитатой из которого мы позволили себе начать наш рассказ. Ей-богу, с тех времен на вокзалах мало что изменилось! Из жесткого плацкартного вагона вышел стройный молодой чело­ век с гедээровским плоским чемоданчиком. Автор не будет подробно описывать внешность своего героя, так как мы и без того чересчур уж растеклись мыслию по древу со своими рас­ суждениями внесюжетного порядка. Скажем только, что молодой чело­ век этот был в меру хорош собой, хотя оригинальными чертами лица •отнюдь не отличался, точь-в-точь, как молодые герои, заполнившие нынче наши экраны в приключенческих фильмах. Одет он был в светлый тергалевый костюм, ярко переливающийся под мягкими солнечными лучами. (Вот банальная фразка-то! А что поделаешь, когда правда?) Из-под пиджака, естественно, выглядывал воротник белой «водолазки». Пройдя катакомбы вокзала, обреченные на нескончаемый ремонт, славными строителями, герой наш вышел на привокзальную площадь. Завидев нашего героя, огромная толпа таксистов, отпихивая друг дру-