Сибирские огни, 1980, № 10

РАССКАЗЫ 107 «Наверное, это моя звезда,—подумал он,—ведь это я родился под созвездием Льва. Интересно, какого она цвета?» Он так и заснул в машине, переложил телевизор на переднее си­ денье, и лег на заднее, и спал до утра. И снова была работа, и суета, и шум станков, и свежая ссадина на большом пальце, полученная по неосторожности. Он не звонил домой, и не знал, как он поедет туда, и что скажет жене, и раскаивался во вче­ рашнем, и любил свою жену, и ненавидел, и все прощал ей, и раззоло­ ченную пасть ее ласково именовал ротиком. «Тебя к телефону,—сказали ему,, перекрикивая грохот,—баба какая-то». «Лена,—подумаД он,—это она звонит, не выдержала, значит, ну и сволочь же я после вчерашнего». Он шел к телефону, раскаявшийся и умиротворенный, и сказал в трубку тихим виноватым голосом: «Я слушаю». Он сначала не узнал ответивший ему голос, и названное имя ничего не сказало ему. Что еще за Катя? Ах да, Антипова. И он придал своему голосу твердость и сухость, и осведомился, в чем дело. А дело было в том, что Антипова успокоилась и теперь отчетливо понимает, что ей нужно от Буданова. Холодным тоном она объяснила, что и в самом деле нуждается в деньгах или хотя бы в какой-то компен­ сации за утраченного близкого человека. И если Буданов исполнит свой долг, то она отстанет от него и бес­ покоить его больше не будет. «Благодарю за искренность,—сказал тот в ответ.—Так-то честнее. Я приеду к вам, Катя. Надеюсь, что йа этот раз вы будете дома». Итак, он вымылся под душем, нашел бритву, выскоблил шею и под­ бородок, раздумывая, не отпустить ли ему усы, этакого вот залихват­ ского вида, заехал на заправку и по знакомому уже маршруту покатил к своему дальнему и недавнему недругу. И пока ехал по городским улицам, и выстаивал положенные минуты под светофором, и придерживал на поворотах картонный ящик с телеви­ зором, он думал о том, что скажет, когда приедет, и еще о том, как он все это скажет —достойно и красиво. И еще немножко о жене, и вообще о своей семье, пустой, бездетной, и оттого, хочешь —не хочешь, а бес­ смысленной. Но больше всего он думал о самой Антиповой, о том, что, потеряв мужа, она мечется и не может найти успокоения в жизни. Он думал о том, что смерть Антипова разорвала естественную цепь причин и след­ ствий, существовавшую при его жизни. Круг людей и судеб, связанных с ним, разомкнулся, и некому заменить его, ибо он жил в мире, где все взаимосвязано и взаимообусловлено, и. удалив одно звено, неизменно нарушаешь целый слой жизни, и долго расходятся круги по воде от бро­ шенного камня. И жена Антипова, жившая с ним общей жизнью, должна острее все­ го ощущать потерю. Прожив много лет с другим человеком, врастаешь в него, и он в тебя —тоже. Симбиоз людей, жизненно необходимый, раз­ рушается, когда уходит один из них, уходит навсегда. В конечном счете, все мы зависим друг от друга, но больше всего —от наших близ­ ких, подчас ненавидимых или мучительно любимых нами, но все рав­ но—уйди от них —и останешься в тягостной пустоте, которую придется заполнять иными звеньями, другими людьми. И если он, Буданов, пусть невольно, но разрушил эту цепь, то именно он в ответе за ту безвоздуш­ ную среду, в которой сейчас живет Антипова, именно он должен напол­ нить ее или помочь замкнусь новый круг.