Сибирские огни, 1980, № 9

Бывало, едешь в деревню с прямым за­ данием редакции написать, скажем, о пе­ редовом хозяйстве или передовом чело­ веке, чьи трудовые дела получили уже признание, приезжаешь порой с намечен­ ной в голове «болванкой» будущей кор­ респонденции, а он, этот герой, с первых слов начинает тебе про недостатки, из-за которых потерял время и не смог показать все, на что способен. Как правило, чем крупнее был человек, чем значительнее его достижения, тем критичнее относился он к сделанному, тем интереснее мыслил о будущем, тем смелее ставил проблемы. Исключения не в счет. Перед отъездом зашел к Ивану Кирил­ ловичу Опанасенко. Как и условились, рас­ сказал ему о своих впечатлениях от встреч с моими старыми и новыми знакомыми. У Опанасенко стаж кулундинский пока еще меньше, чем у его предшественников, Хоменко и Немчинова, но что он значит для партийного работника? Да нет, многое значит. Долго живешь на одном месте — лучше узнаешь людей, глуб­ же проникнешься их проблемами. Но здесь я хочу сказать о поразительном свойстве секретарей сельских райкомов быстро вживаться в тот район, куда тебя направили, становиться его патриотом и за- ботником. Вот и Иван Кириллович. Не поделись я с ним своими разрозненными наблюдениями, мне не хватало бы существенных деталей для целостного представления о сегодняш­ ней Кулунде. — Вода — наипервейшая наша пробле­ ма,— сказал Опанасенко, едва я закончил свой рассказ.— Начинали с первых четы­ рехсот гектаров в Курске, а теперь в од­ ном только нашем районе под орошением занято две с половиной тысячи! Удачно, скажу вам, придумали — использовать ес­ тественные озерные ложа для бассейнов. Возьмите тот же «Курский». Смена соле­ ной воды на пресную обошлась совхозу всего в 200 тысяч рублей. Искусственный водоем тех же размеров потребовал бы полтора миллиона. По пути курян пошли другие хозяйства — в Ананьевке, в Орлов- ке, в поселке Мирабилит. Задача поставле­ на так, чтобы каждый совхоз имел прес­ ное озеро для орошения, обязательно за­ рыбленное и обязательно благоустроенное для отдыха и спорта. Опанасенко сообщил, что в районе нет больше проблемы снабжения населения картофелем и овощами. — В Кулунде не осталось ни одного ко­ лодца! — уточнил он.— Вода из скважин подается в водопроводную сеть. Посмотри­ те, что творится на рынке в райцентре,— столы завалены овощами. Это все с полив­ ных огородов. Мне в этот раз не довелось побывать на строящемся Кулундинском обводнительно­ оросительном канале. Но самый факт, что он строится и уже прошел несколько де­ сятков километров от Оби, радует сердце. Наконец-то! — Канал пройдет по землям совхоза «Победа» и оросит пять тысяч гектаров Златополинского массива,— рассказывал Опанасенко.— Думаем организовать новый совхоз поливного земледелия. Ах, если бы дожил до Этого великого дня Кулунды Александр Михайлович Дядечко, неисправимый мечтатель из Златополя! Мне оставалось проститься с Николаем Варюхиным. У него, как всегда, когда он дома, двери не закрываются от гостей. Крутятся под ногами соседские ребятишки. Народ серь­ езный: спрашивают, не надо ли сбегать в магазин или еще чем помочь вечно заня­ тому дяде Коле. А вот порог переступает дед. Старый, за восемьдесят ему. — А, Петр Корнеевич! Заходи, заходи,— приветствует хозяин. Дед ставит на стол бутылку красненькой, степенно усаживается на табурет у стены. — Вот тебе живая история Кулунды! — кивает мне Николай.— Поговорите-ка, пока я чищу картошку. Петр Корнеевич — это да. В Кулунде с 1908 года. Сам с Черниговщины, из много­ детной крестьянской семьи. Две десятины земли было у них, не прокормиться, отец в батраки пошел. А тут ходоки из Сибири вернулись, рассказали о тамошнем при­ волье. Так вот и попал Петр Корнеевич в Ку- лундинскую степь. Сначала под Волчиху, потом перебрались в Харьковку. Рассказывал, как целину поднимали, как обживались на голом месте, начав с нуля, с убогого балагана, как вселялись в новую избу, сбитую из глины, под соломенную крышу. — Харьковки-то нет,— сказал вдруг ста­ рик.— Все уехали. Не-перс-пек-тивная ока­ залась.— Он с трудом выговорил модное слово.— Одна бабка Федора там осталась и живет, никуда переезжать не желает... Вошел Варюхин и подтвердил: Харьковка больше не существует. — Землю обрабатывают, соседние отде­ ления, за 30—40 километров гоняют тех­ нику. Урожай там сейчас ниже всех по Ку- лундинскому совхозу. Харьковка! Я опять лезу в портфель, достаю блокнот с пометкой «Кулунда — 1962» и читаю следующую запись: «Т. Заздравных перешел с Бессоновского отделения на отстающее Харьковское и вывел его из прорыва. Раньше в Харьковке не хватало рабочих рук, теперь управляющий просит расши­ рить животноводство, чтобы занять всех людей». Так, несколько слов на заметку. Тогда они мне, кажется, не пригодились. А те­ перь поздно доискиваться причин — Харь­ ковка исчезла. Может быть, что-то случи­ лось с т. Заздравных, а новый руководитель был не так хорош? Тогда при чем здесь «неперспективность»? — Неперспективных деревень в Кулунде быть не может. Есть бесперспективные хо­ зяева,— выдал афоризм Николай Федоро­ вич.