Сибирские огни, 1980, № 9

128 ВИТАЛИЙ ЗЕЛЕНСКИЙ Дабы избежать обвинений в умничанье задним числом, должен заметить, что и я об этом писал. Тогда, пятнадцать лет назад. Итак, совхозы растут, строятся, и это, разумеется, хорошо. А все же с прибылью лучше, чем с дотацией. Морально луч­ ше. И экономически тоже. Директорский фонд — он ведь от размера прибыли. А это премии и прочие виды материального по­ ощрения лучших работников. Впрочем, создать условия для рентабель­ ного ведения хозяйства в Кулунде никогда не поздно. Надо только уяснить для себя, чего мы хотим от этих людей, работающих в столь необычных условиях. Прибыльное хозяйство или продукция любой ценой? В конце концов, и кочевник, пасший здесь табуны лошадей, трудился не без при­ были. Мы решили взять от земли больше, вста­ ли на путь ее интенсивного использования. Тут приходится сильно потратиться, что по­ делаешь. Но и при этом каждый хочет, из­ бавившись от чувства экономической не­ полноценности, работать с сознанием об­ щей выгоды. Владимир Карлович Мерш, видимо, не полагаясь на скорое решение запутанных проблем планирования, предложил соб­ ственную небольшую реформу: — Надо разделить ответственность. Цена кормов меняется от года к году, но жи­ вотноводов это не должно касаться. Будем условно считать себестоимость постоянной, согласно плану. А полеводов поощрять за удешевление кормовой единицы. Тогда бу­ дет видно, кто как работает. А что, в самом деле? В промышленности сейчас вводится понятие «нормативно-чис­ той продукции». Вводится именно для того, чтобы каждый получал лишь за то, что создал своим личным трудом. Скажем, на­ весил нож на трактор, превратив его в бульдозер. Он немного дороже трактора, вот и получи за то, что ковал и привинчи­ вал нож, а за трактор уже заплатили дру­ гому. Умница он, Владимир Карлович. Внедре­ ние его идеи в практику оценки труда в различных отраслях хозяйства не требует никаких дополнительных расходов, кроме канцелярских. Неужто поскупимся и на них? Беседуя так с директором, ни на минуту не забывал о Пятнице. Утром я увидел Се­ мена Ефимовича. Он вошел, высокий, ши­ рокоплечий, прямой, как прежде, и только когда снял кепку, стало видно, что время поработало над ветераном, густо посереб­ рив жесткие черные волосы. Но тот же пытливый, живой взгляд из-под кустистых бровей, та же степенность в разговоре. 75 лет жизни не сделали его ни более сло­ воохотливым, ни склонным к преувеличе­ нию былых заслуг. Да и что говорить человеку, за которого давно все подсчитали досужие газетчики. И что за 25 лет работы на комбайне обо­ шел по экватору шар земной, и что норму свою 'выполнил до 2013 года, и что всех своих детей — и сыновей и дочерей «про­ пустил через комбайн», дав почувствовать цену заработанного хлеба... После нескольких реплик он узнал меня, мы устроились за столом в парткоме и за­ говорили о детях. — Степан вышел на пенсию как инва­ лид Великой Отечественной войны,— Семен Ефимович начал загибать пальцы. Приба­ вил о старшем сыне: — На него ведь похо­ ронная была. Петр в Поспелихе, директор машиноиспытательной станции. Василий в Павловске, управляющий «Сельхозтехники». Нынче в уборку опять взял комбайн, вто­ рой раз получил премию имени папы. Иван — агроном в Закладном. Вера на га­ зовой станции трудится, Шура бухгалтер, Валя учительствует в Поспелихе, две доче­ ри в Тальменке. Ну, теперь уже семнадцать внуков и шесть или семь правнуков... — Навещают? — Да не обижаемось. Хотя и трудно всех собрать. Я их разбил на группы, что­ бы не оставляли надолго Марию Григорь­ евну одну, она у меня пятый год уже дома, без движения. И мне дюже отрываться от нее нельзя. Два раза уже покупал рабочую одежду, на комбайн тянет, но...— он раз­ вел руками. Вспоминал детство. Не свое уже — детей. Как заставлял их учиться, отмахнувшись от советов учиться самому. — У Петра восемь классов было, думал в летчики пойти — не приняли. Решил даль­ ше учиться. Тут ему педагоги помогли. За зиму подготовился, сдал экзамены, посту­ пил в институт, закончил с отличием. Мог остаться в аспирантуре, сам к тому скло­ нялся, на село не хотел ехать. Я ему сказал: ты себя потеряешь. Вспомни, с чего начи­ нал? Партия тебя посылает — иди. И туда, где похуже. Послушался, принял Вороши­ ловскую МТС, через два года она уже бы­ ла участником ВДНХ. Скажу про Васю. Учился он в Рубцовске, а на каникулы каждый год приезжал пора­ ботать у меня штурвальным. Помню, по­ следний день были вместе, завтра начало учебного года. С утра говорю: поезжай, отдохнешь хоть перед занятиями. А он, что ты думаешь, до двенадцати ночи простоял за штурвалом, потом умылся, скорей на станцию к ночному поезду. И на другой день приходит телеграмма: «Доехал хоро­ шо, все в порядке». Вот как работали! Стал Семен Ефимович внуков переби­ рать, да скоро запутался, кто где. А по профессиям так: конструктор есть, геолог есть, экономисты, бухгалтеры, шоферы, лесник, акушерка, солдат. — Вот про геолога вспомнил,— прогово­ рил он, нахмурясь.— Однако, два года уж не показывался. Я ему напишу... А то всюду ездит, к бабке с дедом дорогу не найдет. Сам Семен Ефимович поездил немало. На двух партийных съездах был и на съезде колхозников в Москве, и в Барнаул частень­ ко приглашают. Ко всем своим детям не раз наведывался, хотя разбросаны по краю далеко. И что греха таить, иной раз замолвит Пятница слово за родной свой Курск, за колхоз, а теперь совхоз «Курский». То