Сибирские огни, 1980, № 9

ПОСЛБ ДОЛГИХ РАЗЛУК зеленые пояса вокруг населенных пунктов, деревья на улицах, возле домов. Я ожидал, что напоследок нашей корот­ кой встречи Владимир Степанович скажет о своих проблемах что-то еще, может быть, главное. И Левченко сказал. — Вот эти ребята,— он кивнул на Швагж- диса,— на своей опытной станции доказали нам, что лучший севооборот — четырех­ польный с чистым кулисным паром. Так? Это значит, паровать должны, с учетом кормовых, 17—18 процентов посевной пло­ щади. Мы паруем только 10 процентов. Больше не позволяет план посева зерно­ вых, он у нас железный, Если изменят, так только в большую сторону. Когда же мы полностью освоим почвозащитный сево­ оборот? — Когда вообще будет освоен хоть какой-нибудь севооборот! — шире взял Швагждис.— Если вспомнить, так у нас в Сибири никогда не было севооборота, ко­ торый удалось бы проверить хоть на одну полную ротацию. То его «свергнут» до сро­ ка сами ученые, которые столько лет вое­ вали друг с другом, то заставят нарушить «волевым» нажимом. И до сего дня не из­ жито: в хорошую весну требуют засеять побольше, чтобы компенсировать прошло­ годний неурожай, в плохую — то же самое, но уже под предлогом, что «хоть площадя­ ми взять, а то совсем останешься без хле­ ба». Постоянно подрубаем сук, на котором сидим. Увы, и эти жалобы ох как не новы1 И по­ нятна психология «спускающего» подобные указания: не дать их — значит как бы не принять меры к безусловному выполнению плана хлебозаготовок, еще обвинят в без­ действии. Но доколе же «входить в поло­ жение» товарищей, желающих подстрахо­ вать себя за счет земли, постоянно брать взаймы у будущего? В сельском хозяйстве, еще сильно зави­ сящем от капризов погоды, по-настоящему надежны только долговременные меры. Тактика должна помогать стратегии, но не заменять ее собой. От встречи к встрече ширится круг инте­ ресных знакомств, полнится запас впечат­ лений, множатся и проблемы. К Ивану Кирилловичу Опанасенко, пер­ вому секретарю Кулундинского райкома партии, я зашел в перерыве заседания бю­ ро. Мне хотелось побывать в Курске, и мы договорились с ним встретиться еще раз после этой поездки. Он посмотрел в ка­ кую-то бумагу и прибавил: — Пожалуй, можно отпустить директора Курского совхоза, его вопрос решен. С ним и доедете. Я вышел в приемную, где, разбившись на группы, дружно дымили всеми видами курева участники заседания. Мне показали: вон он. Я глянул в ту сторону и, не сдер­ жав возгласа изумления, довольно громко брякнул: — Батюшки, здоровый-то какой! Я познакомился с Владимиром Карлови­ чем Мершем, директором совхоза «Кур- 125 скийя, и мы поехали в село Курск. Классный шофер, он машину вел сам, бережно дер­ жа а руках баранку, будто боялся нечаянно разломить ее на час+и. Мершу немного за сорок, у него высшее образование, и легче всего предположить, что путь его был прям, как у большинства сельских работников этого поколения: шко­ ла — институт — работа по специальности — продвижение по служебной лестнице. Оказывается, все не так. В 54-м он закан­ чивал не среднюю школу, а училище меха­ низаторов, имея за плечами всего шесть классов. Работал трактористом в курском колхозе «Память Ленина». Потом армия. За время службы приобрел еще одну про­ фессию и, вернувшись на родину, стал шофером в Кулундинском совхозе, как раз в той самой Ново-Петровке, где управляю­ щим был Левченко... Там в 61-м поступил в вечернюю школу, через четыре года — в техникум, окончил его в 67-м и сразу из шоферов — по рекомендации все того же Левченко — был назначен управляющим отделения в Попасное. Это все пока Кулун- динский совхоз. Наконец, з 69-м году не­ жданно-негаданно Владимир Карлович очу­ тился там, где прокладывал свою первую целинную борозду,— в Курске, в колхозе «Память Ленина». На этот раз уже предсе­ дателем. Не теряя времени, поступил на заочное отделение Алтайского сельскохо­ зяйственного института, в 76-м получил диплом инженера-механика. Да, многие сейчас идут кратчайшим пу­ тем, срезая углы, но что-то среди тех, кто пробивался с трудом, больше настоящих мастеров своего дела и руководителей незаурядных. Вспомнился сразу Юрий Ф е­ дорович Бугаков, председатель новосибир­ ского колхоза «Большевик», Григорий Ва­ сильевич Сафронов, бывший секретарь рай­ кома, а теперь заместитель председателя Кемеровского облисполкома, и другие ин­ тересные люди, с которыми встречался не­ давно и о которых писал,— почти все они рано начали работать, учились по вечерам, по выходным да за счет отпуска, побывали, и не один год, в шкуре рядового, прежде чем стать настоящими командирами произ­ водства. Знал я предшественника Мерша на пред­ седательском посту в Курске. Звали его Пал Палыч. Вот уж был дока по части до­ бывания дефицита! Григорий Софронович Гришаков и тот не имел столь обширных связей в торговом мире. У кого первого появилась персо­ нальная «Волга»? У Пал Палыча. Кто щего­ ляет в белых фетровых бурках, о каких только мечтают районные модники? Пал Палыч, Кому первому связисты привезли и поставили в кабинете роскошный, мигаю­ щий лампочками руководящий аппарат- коммутатор? Опять же ему, Пал Палычу. Он мог достать всё и что-либо еще сверх этого. И, конечно, стройматериалы. Но стро­ ился колхоз не так быстро, как мог бы, будь у него побольше денег. А откуда быть деньгам, если нет ни урожая, ни удо­ ев, ни привесов. В сельском-то хозяйстве Пал Палыч не был силен, и это главное,