Сибирские огни, 1980, № 9

ВИТАЛИЙ ЗЕЛЕНСКИЙ здесь центральная усадьба совхоза «Ку- лундинский». Да, нетронутая степь начиналась сразу за крайними домами городка, где живут железнодорожники, потому решено было на этих землях основать совхоз, присоеди­ нив к нему соседние мелкие колхозы, дав­ но ожидавшие укрупнения. Посреди це­ линного массива ранней весной 1954 года появилась группа людей, еще одетых по- зимнему, с лопатами в руках. Двое несли гладко отесанный столбик с прибитой к нему дощечкой. Были здесь первый сек­ ретарь райкома партии Семен Каллистра- тович Хоменко, только что назначенный директор совхоза Емельяненко, новоселы из первой партии прибывших на Алтай це­ линников. Столбик с надписью «Совхоз «Кулундинский» врыли в землю, обтоптали кругом, произнесли подобающие событию слова и, как говорится, начали новую жизнь. «Кулундинскому» повезло на внимание общественности, чему способствовала, ве­ роятно, и близость его к райцентру, и да­ же само название. В разное время здесь поработали журналисты — совхоз долгие годы имел свою многотиражную газету,— чблагодаря этому скопился большой исто­ рический материал, сохранилось множест­ во фотографий. Секретарь парткома совхоза Владимир Петрович Радионов, пока я сидел у него в ожидании директора, подкладывал мне разные альбомы. На одной фотографии я неожиданно узнал самого себя, идущего по вспаханному полю, вслед за Емельяном Ивановичем Емельяненко, к виднеющему­ ся на заднем плане сеятельному агрегату. Правда, доказать кому-либо, что это имен­ но я, никак не могу, ибо снят со спины. Но Емельян Иванович — приземистый, в расстегнутом длинном пальто и кепке — как раз повернул голову. Это он, точно. Я даже вспомнил, как он в тот день ругал за что-то сеяльщиков. Целинный директор был ворчлив, почти всегда выглядел суровым и сердитым. Но рабочие и специалисты любили Емельяна Ивановича за справедливость и за отход­ чивость. Пошумит-пошумит и остынет. Меня удивляло его терпимое отношение и к нам, газетчикам. Уж мы ли не досаж­ дали ему своими критическими заметками да селькоровскими рейдами. И хоть бы тень недовольства при встрече, хоть бы слово упрека... Другой бы с радостью ухватился за какую-нибудь частность — не­ правильно фамилию написали или цифры перепутали, всякое бывает — да постарал­ ся опровергнуть главное содержание кор­ респонденции. Емельяненко был выше этого. Между тем говорить умел резко и остро, языка его побаивались даже крупные на­ чальники. Как-то на Алтай из Москвы приехал не­ кий деятель из шибко «волевых», по фа­ милии Мыларщиков. Миссия его, очевид­ но, состояла в том, чтобы нагнать мужикам страху и тем ускорить выполнение плана хлебозаготовок — дело было дождливой осенью. О его грубой привычке распекать всех направо и налево ходили легенды. За Мыларщиковым по Сибири тянулся густой шлейф Всякого рода наказаний работни­ кам сельского хозяйства. И вот на одном совещании в своей раз­ носной речи Мыларщиков помянул Емель­ яненко, причем дважды перепутал его фамилию: один раз назвал Емелиным, вто­ рой— Емельяновым. Никто его не попра­ вил. Потом, как водится, выступали руко­ водители хозяйств, был вызван и Емель­ яненко. Он не спорил, не пререкался и не оправдывался: слишком дорожил време­ нем. Он только сказал: — Правильно критиковал нас товарищ Мыловарщиков, мы подтянемся! — Мыларщиков,..— подсказали ему из президиума. — Я и говорю: указания товарища Мы- ловарщикова приняли к неуклонному ис­ полнению! — не моргнув глазом, повторил строптивый директор и пошел на место под сдавленные смешки в зале. Гостю ни­ чего не оставалось, как проглотить пи­ люлю. От этих воспоминаний меня оторвал во­ шедший Виктор Петрович Швагждис, с ко­ торым условились о встрече по телефону. Он сразу увлек в день сегодняшний. Внизу у подъезда стоял уже газик, а в нем сиде­ ла женщина-агроном, которую директор попросил быть нашей провожатой в по­ ездке. Екатерина Трофимовна Усикова — так звали женщину— из первых целинников. В Кулунде работал ее брат, она приехала к нему в отпуск с Белгородчины, а тут ее и уговорили на должность агронома. Мы отправились на одно из отделений совхоза в Ново-Знаменку. Дорога мне знакома, но ландшафт из­ менился совершенно. Лесные полосы че­ рез каждые триста метров, широкие зе­ леные кольца вокруг поселков. Ново- Знаменка в настоящем лесу из тополей, берез, вязов — добрый заслон от ветров и метелей, прекрасное место отдыха летом. Психологическое влияние этих насажде­ ний на человека в Кулунде трудно пере­ оценить. Вот какой случай произошел с одним моим сослуживцем в марте 1955 года. Уво­ лившись в запас первым, я приехал на свою родину и тотчас же получил от МТС направление на курсы комбайнеров. Со­ служивец же, с которым договорились ехать на целину вместе, задержался с оформлением документов и приехал один, когда меня уже не было. В августе я вер­ нулся с курсов, а мне рассказывают: был тут морячок твой, неделю прожил, пока пришло в военкомат его личное дело, и сразу смотался на Украину. Узнал я и подробности. Ехал мой прия­ тель на Алтай поездом, и как только за ок­ ном потянулась безлесная степь, да еще такая черная,— зима выдалась малоснеж­ ная, и ветер совсем оголил пашню,— при­ нял решение не задерживаться на целине. Немало людей отпугнула она одним своим видом. Только для украшения земли и то стоило разводить леса!