Сибирские огни, 1980, № 9

А у того, мол, весь световой день расписан по минутам. Комбайн, эта грохочущая Бахина, в ко­ торой все так слаженно крутится, трясется, движется, поразил мое воображение. Пер­ вое впечатление оказалось таким сильным, что я пронес его через все годы. Правда, уже в 42-м ушел в специальную артилле­ рийскую школу, но тому причиной была война. Зато когда пришло время снимать военную форму, для меня не было.вопро­ са, что я буду делать «на гражданке». В феврале 1955 года, сразу после уволь­ нения в запас, приехал на курсы комбай­ неров в рабочий поселок Тальменку. И там на первом же занятии вновь услышал это имя: Семен Пятница, знатный комбайнер Буденновской МТС в Кулунде, Герой Со­ циалистического Труда, мастер и держа­ тель всех рекордов хлебоуборки. С книжкой Пятницы «Работа на комбай­ не» я не расставался, когда уже сам осва­ ивал это сложное и умное ремесло, в котором так много поэзии для души и про­ стора для технической смекалки. Во время войны и после нее, когда на селё не хватало тракторов, Пятница пер­ вый додумался сцеплять вместе два и да­ же три комбайна. Ему принадлежит абсо­ лютное достижение на прямой уборке — четыре тысячи гектаров зерновых за один сезон. Острый дефицит запасных частей только подстегивал его изобретательный ум. К то­ му времени, как приходила пора списы­ вать комбайн на металлолом, он уже силь­ но отличался от заводского образца. Иные переделки оказывались настолько удачны, что строители комбайнов использовали их в новых конструкциях уборочной техники. И вот в 1962 году впервые поднимаюсь на мостик, где за штурвалом стоит сам Семен Ефимович Пятница. Я должен взять у него интервью по знаменательному слу­ чаю: он в этот сезон «добивал» шестиде­ сятую тысячу гектаров хлеба. Таким спосо­ бом Пятница собирался отметить свое на­ ступающее шестидесятилетие. Незадолго до этого в Кулунде появился широкозахватный комбайн С-8 — послед­ няя новинка в серии прицепных машин. Молодежь уже вовсю эксплуатировала са­ моходную технику. А Семену Ефимовичу стало жалко, что простаивает этакая гро­ мадина, да и любопытство разбирало ста­ рого мастера. Он и взял себе «Сталинца» под юбилейный год. Пятнице, конечно, было неизвестно, о чем думает, глядя на него, корреспондент краевой газеты, хорошо, хоть не докучает вопросами, а я просто в эти минуты забыл про свои обязанности, смотрел во все гла­ за на героя. Высокий, плечистый, стоял он, чуть ссутулившись, все внимание — вниз, к жатке. Крепкая стать, сосредоточенное, несколько суровое лицо и ни одной се­ динки в черных, коротко стриженных во­ лосах. Именно таким я и представлял себе Пятницу. Словно ему и не полагалось ста­ реть, пока подрастали, учились, набирались опыта, мужали новые поколения сельских механизаторов. Были потом у нас и другие встречи, но тогда, в первый раз, признаюсь, я робел перед ним, так что рядовое задание ре­ дакции показалось мне трудным, никак не удавалось уложиться в сто газетных строк. Мы вспомнили с Николаем известную старожилам Кулунды историю о том, как Пятница стал комбайнером. Быть может, нынешний молодой механи­ затор, которого председатель долго угова­ ривал поехать на колхозный счет учиться в сельское ПТУ, улыбнется, читая эти строки, но вот факт: Семен Пятница дважды про­ сился на курсы комбайнеров в Славгород, дважды готовился к приемным испытани­ ям, корпел над схемой устройства, запо­ минал названия узлов и деталей и дважды получал отказ. У него не спрашивали, зна­ ет ли он комбайн, от него требовали доку­ мент об образовании. Хоть какой ни на есть, Но если не учился в школе, грамоту постиг самостоятельно, откуда ж быть до­ кументу! Тогда Семен пошел к директору МТС и сказал: доверьте мне комбайн, дайте по­ пробовать себя, и я вас не подведу. Ди­ ректор Дмитрий Павлович Смолянинов был человек смелый и комбайн Пятнице дал. — Ну, не знали, как угробить машину,— потешались сельские умельцы почесать язык. Дело в том, что Пятница, несмотря на свою молодость, давно прослыл на дерев­ не чудаком, каких свет не видывал. Рабо­ тал он сначала в коммуне, потом в колхо­ зе по кузнечной части. Имея в руках такое ремесло, можно было жить — не тужить, добро наживать. А он все возится с ка­ кой-то невиданной машиной, собирает ее по шестеренке, по болтику из разного же­ лезного хлама, валяющегося во дворе куз­ ницы. И в один прекрасный день поздней вес­ ны, когда в степи крепко задувал «казах- станец», Семен прокатился по улице на своем «ветроходе»!- Это был диковинный самокат на колесах от конной сеялки, с ветродвигателем и си­ стемой передачи. Он мог ходить против ветра. Забавно, без всякой видимой пользы для хозяйства. Добро б Семен был маль­ чишка, а то ведь взрослый мужик, семей­ ный... Между тем он оказался на редкость серьезным человеком, когда ему дело дали под стать. Он совершил настоящий пере­ ворот в комбайновой уборке хлебов, по­ тому что стал первым комбайнером-орга- низатором. Семен Пятница повел борьбу с потерями времени, блестяще доказав, что это и есть главный канал утечки зерна, который пе­ рекрыть ничуть не проще, чем придумать, скажем, приспособление для косовицы по­ леглого хлеба. Еще пшеница только коло­ силась, а он уже обходил поля пешком, смотрел, где ровно, где может тряхнуть на слишком глубокой борозде, где удоб­ нее поставить бочку с водой, на каком конце остановиться для заправки горючим.