Сибирские огни, 1980, № 9

них руководителей района, директоров совхозов, специалистов — почти никого из прежнего «комсостава». А тот, считавший­ ся неприлично молодым для председателя колхоза, теперь ветеран, ворочает большим совхозом. Уходит фронтовое поколение колхозных кадров. Старики на отдых — и значит во­ время; а другие, как Софроныч, — еще в расцвете ума и бесценного опыта, которые так часто приходилось тратить на что-то до обидного мелкое, постороннее, отвле­ кающее от истинного назначения хлеборо­ ба, хозяина земли. На борьбу с глупостью и тщеславием одних, с безрукостью дру­ гих, с леностью и равнодушием третьих. Горько и обидно. 2. Чудак — человек серьезный Я ехал дальше по Кулунде, приближаясь теперь к местам степным из степных, це­ линным из целинных. Она слишком велика, эта степь, чтобы принадлежать одному Алтаю. Север ее от­ носится к Новосибирской области, западная часть уходит в пределы Казахстана. Пассажирский поезд Новосибирск — Ку- лунда — Новосибирск отрабатывал широт­ ный фрагмент своего кольцевого марш­ рута, двигаясь с востока на запад. Кажется, именно в этом направлении ког­ да-то прошлась утюгом старательная хо­ зяйка-природа. Не сразу он хорошо разо­ грелся, этот тяжелый паровой утюг, а на­ калившись как следует, уже до самого Иртыша не оставлял за собой ни единой сколько-нибудь заметной морщины. С востока на запад мало-помалу тончает и светлеет хлебородный гумус' КулунДы, южные черноземы сменяются каштановы­ ми почвами, суглинок — супесью, злаковое разнотравье — ковылями и типчаком. Потому-то пахари-переселенцы начала века, освоив одну десятину, две завещали сыновьям и внукам. Не помог призыв Сто­ лыпина «не дожидаться ученых опытов, а с богом, перекрестясь», поднимать вековую целину засушливого края. Смелый, но и рассудительный, первосел не спешил: без науки, без техники куда же? Поезд шел последний перегон перед станцией Кулунда, миновал уже разъезд Кильты, и я, натолкнувшись взглядом на это нерусское название, начал вспоминать дру­ гие и думать об их происхождении. Назва­ ния множились, соединялись в группы по внешней схожести и по сродству, в голове им становилось тесно. Тогда я достал блок­ нот и проделал беглый опыт систематиза­ ции известных мне географических имен здешней земли. Получились такие группы топонимов — не для научного обихода, разумеется: Древние, они достались нам от кочевни- ков-скотоводов. Расшифровку их значения оставляю специалистам-тюркологам — Ку­ лунда, Кучук, Табуны, Бурла, Хабары, Киль­ ты, Каип, Истимис. Ностальгические, их привезли из мест вы­ хода переселенцев — Киевка, Харьковка, Полтавка, Николаевка, Черниговка, Ново- российка, Белгородка, Курск и т. д. и т. п. То же — с приставкой «ново». Мечтательно-поэтичные — Златополь, Се- реброполье, Веселенькое, Хорошавка, Хо- рошонок, Бархатный, Смирненькое, Отрад­ ное. Прозаически-точные, они соответствуют приметам местности — Ключи, Кочки, Ра­ киты, Солоновка, Озерки, Кулундинка (на реке Кулунде), множество Березовок, Ка- мышенок, а также Логов: Сухой, Крутой, Мохнатый, Гилев, Костин, Ильин, Лаптев и т. д. Официально-церковные — Вознесенка, Успенка, Покровка, Богословка, Воздвижен­ ка, Троицкое, Благовещенка, Петропавлов­ ка, Рождественка. Загадочно-пышные (может быть, ирониче­ ские?) — Лондон, Орлеан, Париж, Вар­ шава. Разные. Это немногие поселения, воз­ никшие еще в конце XIX века — Леньки, Шимолино, Даниловка, Родино и некоторые другие, чьи названия, возможно, идут от фамилий или имен первопоселенцев. Тут и современные — Суворовка (от названия колхоза), Октябрьский, Сибпаргиззн, Мира, билит, Гипсовый. Быть может, многих из этих опорных пунктов освоения целины уже нет. Сселе­ ние мелких деревень началось в Кулунде еще в конце пятидесятых годов. На моих глазах прекратила свое существование в 1959 году крохотная (по сибирским поняти­ ям), в три десятка дворов, Ново-Успенка. Стояла она при большой дороге, у самого асфальта, а вот поди ж ты, заскучала по другим благам цивилизации — электриче­ ству, радио, клубу. И, конечно, по школе- восьмилетке. О Ново-Успенке еще долго напоминал дорожный указатель, а могильные кресты видны и теперь. Мне это казалось естественным, тем бо­ лее, что процесс тогда шел стихий­ но. Сколько же должно было исчезнуть с лица Кулунды таких обреченных посел­ ков, если сселение последние годы приня­ ло плановый характер? Но вот и станция Кулунда. Несколько ступеней вниз к станционному зданию и через него, через небольшую площадь — прямо на Дорожку облетающего осеннего сквера. В те времена, о которых вспоминаю, не­ далеко от вокзала размещалось Управле­ ние Кулундинского отделения Западно-Си­ бирской железной дороги. Его трехэтажный административный корпус был самым боль­ шим зданием в рабочем поселке, если не считать, конечно, элеватора «Заготзерно» и завода сухого молока. Потом железнодо­ рожники перенесли’ свой штаб в Карасук, ставший с постройкой Средне-Сибирской магистрали узловой станцией, а освободив­ шийся корпус отдали под школу тепловоз­ ных машинистов.