Сибирские огни, 1980, № 9

102 ВИТАЛИЙ ЗЕЛЕНСКИЙ можности, дал ему свой городской адрес. Не привелось свидеться. Лет пять тому на­ зад прочел в газете некролог, а уже здесь сегодня узнал причину преждевременной кончины Богачева — сердце. Подумалось: ведь из него, вышел бы пре­ красный научный работник. Кстати, и здо­ ровья хватило бы на много лет. Ему же пя­ тидесяти не было! У нас по справедливости вь 1 соко ценят тех, кто всю жизнь работает на земле, ру­ ководит колхозом или совхозом. Но ничего нет плохого в том, чтобы человек со склон­ ностью к исследованиям, накопивший к то­ му же богатый, практический опыт, вовремя уходил с производства в науку. Вообще-то, если человек настойчив, его никто не удержит на месте. Ну, а что ска­ зать, когда Федор Никифорович никуда не просился! Талантливым, скромным, чест­ ным так часто не хватает обыкновенного честолюбия. И как много может преодо­ леть на своем пути человек, лишенный всех перечисленных качеств, кроме целе­ устремленности. Теперь в Леньках большой крепкий сов­ хоз, но Федора Никифоровича нет. Уремин же предусмотрительно обзавел­ ся ученой степенью. И не просто занимает­ ся наукой, а руководит ею в одном иссле­ довательском учреждении. ...От памятной развилки дорог мы берем вправо. В Глядене живет мой старый зна­ комый Николай Павлович Таурин. У Гриша­ нова он был заместителем, возглавлял пар­ тийную организацию колхоза. Тот же пост занимает и теперь, при новом председате­ ле. Еду к нему. А в мыслях я все еще там, у поворота, с моими живыми героями. Что их сближало между собой? Пожалуй, од­ но — любовь к земле. А так во многом лю­ ди разные. Гришакое внешне был полной противо­ положностью Богачеву. Высокий ростом, широкоплечий, с тяжелой поступью, невоз­ мутимый. Постоянная озабоченность и внут­ реннее напряжение угадывались в его за­ думчивых, немного навыкате, больших гла­ зах да в привычке часто морщить лоб — множество складок поперечных, одна про­ дольная. Среди районного актива он выделялся тем, что постоянно опаздывал на совеща­ ния. Войдет тихонько в последний момент, когда председательствующий встал, чтобы спросить, все ли прибыли, и плюх на сво­ бодное сиденье у самых дверей. Но где там, его уже заметили! — Ну вот, товарищ Гришакоа явился, можно начинать, — тут же объявляет Уре­ мин. И этак ласково, с едва заметной иро­ нией: — Ты разрешишь, Григорий Софро­ нович? — Не возражаю,— кротко отвечает Гри- шаков. — Ну, спасибо тебе, — Уремин будто вправду растроган, а в зале небольшое при­ ятное оживление. Может, так и надо для начала? Может, и опаздывает Григорий Софронович нарочно, чтобы повеселить народ да хоть этим за­ деть за живое Уремина, чья энергия почти целиком уходила на организацию всякого рода заседаний, — так могло показаться со стороны. Но в один прекрасный день, когда Гри­ шанов несколько, пожалуй, превысил обыч­ ную для него «норму» опоздания, Уремин, отбросив шутки в сторону, прервал свой доклад, вызвал нарушителя «на ковер» и звонко, со вкусом влепил ему выговор. Потом я узнал настоящую причину этих досадных опозданий гляденского председа­ теля. Он вообще-то не любил словоговоре- ния, считая участие в подобных мероприя­ тиях пустой тратой времени. И уж коли его обязали прибыть к десяти утра, он выезжал в Благовещенку чуть свет, чтобы до начала совещания провернуть все свои дела в рай­ онных организациях. Другие хозяйственники, наслушавшись речей и указаний, сами наговорившись с трибуны и в кулуарах, дружно шли потом обедать в ресторан, а после с трудом вспоминали, куда еще собирались зайти до отъезда в хозяйство. Кое-кому и все-то ме­ роприятие казалось своеобразным отдыхом от трудной повседневности. А Гришаков давно уже исчез, давно на колесах и по дороге на центральную усадь­ бу успеет побывать в бригадах. Дивится иной председатель: приехал, допустим, на тот же сульфатный комбинат насчет труб, цемента или другого какого дефицита, а тут ему говорят, что, мол, поздно, Гришаков уже выписал и оплатил, а больше дать пока не можем. Наведывайтесь! Не мудрено, что Григорий Софронович при его вечной озабоченности мог куда-ни­ будь да запоздать. Он и выбирал на свой лад, где будет меньше ущерба для хозяй­ ства. Соображения личной безопасности мало занимали его. Предприимчивостью своей Гришаков был известен за пределами района, края и даже республики. Такое качество председателя в то время являлось счастьем для колхоза. Отнюдь нелишне оно и теперь, но тогда от него зависело вообще — расти хозяйст­ ву или топтаться на месте, теряя рабочую силу. Как раз недавно сняли искусственные строгости насчет увольнения колхозников, люди отлично видели, где живая забота о процветании хозяйства, а где одни пустые посулы. И те же обширные, нужные для общего дела связи вкупе с неистовой увлечен­ ностью работой и неумением отдыхать ис­ подволь подтачивали богатырское здоровье Григория Софроновича, Вернее, казавшее­ ся богатырским. Все-таки тяжелые фронто­ вые дни оставили на нем свой след. Но об этом — после. Дорога от поворота едва-едва заметно идет на подъем. Собственно, гляденская «возвышенность» — это продолжение Ку- чукской гривы, единственной складки на ровном дне гигантского по окружности и удивительно мелкого блюда, называемого в географической литературе Кулундинской депрессией. Более явственно эта складка выражена у озера Кучук. Именно с особенностями рельефа свя­ зывают название села Глядень. Когда сто