Сибирские огни, 1980, № 7

190 ИВАН КУЗНЕЦОВ Но Мухачев в ответ густым баском про­ износит свое спокойное: — Я послушаю. Домой на свою улицу Енисейскую шел я ошарашенным. Столько сразу. И видел. И слышал. Такое может быть лишь в писа­ тельском разговоре... Как такие собрания не посещать? Их ждал словно праздника. На них увидел и познакомился с другими новосибирскими писателями. Нравились мне несуетливость и делови­ тость Афанасия Коптелова. Всегда-то он занят каким-то серьезным делом. Редко увидишь его без портфеля или без папки с рукописью. Руки его всегда заняты, всегда в работе. С товарищами он разговаривал чаще всего о чьих-го рукописях или о толь­ ко что прочитанной книге. И говорил спо­ койно, несуетливо. Я ни разу не слышал, чтобы Афанасий Лазаревич повысил голос. С каждым обходился мягко, как-то по-до­ машнему; даже если и был чем-то недово­ лен, не преступал грани, только разволно­ вавшись, чаще произносил свое: «значит — вот — да». Сначала это «значит — вот — да» забавляло, а потом привык и не стал заме­ чать. Афанасий Лазаревич еще сравнительно молодой, по виду ненамного старше Алек­ сандра Смердова. Пишет много. Уже напи­ сал три романа — «Новые поля», «Светлая кровь» и «Великое кочевье». С особым интересом прочитал я его ро­ ман «Великое кочевье» и очерковую кни­ гу «Белуха». Д о этого для меня Алтай был просто географическим понятием, знако­ м ы м по школьному учебнику да по стихам Ильи Мухачева. А вот после книг Коптело­ ва Алтай стал ближе, понятней, словно сам побывал там, полазил по горам, попил чис­ той родниковой воды, побывал у алтайцев, которые живут в своих аилах. Интересно было присутствовать при раз­ говоре Афанасия Лазаревича с Кондратием Никифоровичем Урмановым. С таким увле­ чением говорили они об Алтае. Вероятно, чувствовали себя от одного лишь разгово­ ра где-то в алтайских горах, каждый в сво­ ем заветном уголке. Добродушно улыбающийся, медлитель­ ный, с целой копной светлых вьющихся во­ лос, Кондратий Никифорович больше ка­ сался недавнего — событий гражданской войны в тех местах. О б этом он писал рас­ сказы и очерки. Да и сам Алтай манил Кондратия Никифоровича. — Удивительный край,— говорил он.— Побываешь там, подышишь его воздухом— как обновишься. Писать тянет... Афанасий Лазаревич иногда заговаривал о новой поездке на Алтай. — Как дела отпустят,— вздыхал Кондра­ тий Никифорович,— а надо бы, надо... об­ новиться. На первомайской демонстрации наша когизовская колонна шла рядом с колон­ ной, где была небольшая группа новоси­ бирских писателей. У Коптелова на этот раз ничего не было в руках, зато он деловито беседовал со съежившимся от прохлады Кудрявцевым. А вот Никандру Алексееву не до серьез­ ных разговоров, он радовался шествию, празднику, тормошил насупленного Муха­ чева и пел вместе с молодежью. Пел, пел... Ту, которую пели герои На глухой партизанской тропе, И, захлебываясь кровью, Наземь падали, не допев... Это строчки из стихотворения Александ­ ра Смердова о ноябрьской демонстрации, но они, кстати, вспоминались и Первого мая. Наши когизовские девчата увидели Алек­ сандра Смердова и давай ему махать: — Саша, к нам, к нам1 Но Смердов в ответ на зов девчат толь­ ко пожал плечами: его, дескать, место в той колонне. 3 В марте 1937 года в Москве проходила пя­ тидневка сибирской литературы. В ней уча­ ствовали и новосибирцы: Вивиан Итин (он тогда возглавлял областное отделение ССП), Максимилиан Кравков, Афанасий Коптелов, Илья Мухачев, Никандр Алексеев, Елизаве­ та Стюарт и редактор краевого издательст­ ва Савва Кожевников. Вначале была встреча в издательстве «Советский писатель». Руководители издательства заверяли: в ближайшие месяцы будут изданы повести и рассказы М. Кравкова, роман А. Копте­ лова «Великое кочевье» и «Песни Алтая» Ив. Ерошина. Кстати, было сказано много добрых слов о стихах Ильи Мухачева. Прав­ да, Илья Андреевич от этого разговора те­ рялся и хмурился, но когда его просили почитать стихи, не отказался. О н обычно не любил читать на публике, а тут читал, чи­ тал... Мухачевский басок заполнял изда­ тельские аппартаменты. А поэта просили: — Еще! Просили не наши, а москвичи. И вот об­ щее мнение: стихи вполне заслуживают из­ дания в главном издательстве Союза совет­ ских писателей. Не без пользы прошла беседа с руково­ дителями ОГИЗа и управления краевых из­ дательств. Сибиряки считали, что неспра­ ведливо, когда в Москве не купить книгу, выпущенную на периферии: ведь не все второсортно, что издано в провинции. Не­ обходимо улучшить продвижение перифе­ рийной литературы на книжный рынок сто­ лицы. Савва Кожевников, поддержанный това­ рищами, настоятельно просил увеличить крайиздатовский план хотя бы на парочку книг, ибо есть крайняя необходимость в выпуске сборников новых стихотворений Ильи Мухачева и Василия Непомнящих. И убедил. Еще были интересные встречи в редак­ ции журнала «30 дней». Здесь шел раз-