Сибирские огни, 1980, № 6

К О Г Д А ПУШ КИ РА ЗГО ВА РИ ВАЮ Т ... 171 ший от бензина, газойля и солдатских костров, у которых довелось побывать ему за это время. Больше с Твардовским на фронте я не встречался. Да и вообще, можно сказать, не виделся с ним, если не считать того, что раза два-три раскланивался на съездах пи­ сателей, где он всегда был в окружении спутников. Да еще мельком виделся однаж­ ды, когда он приезжал в Новосибирск для встречи с читателями «Нового мира». Он был чуток ко времени и его запросам. Не случайно, что не кто-нибудь другой, а именно он написал поэму «За далью— даль», обратив наше внимание на восток стра­ н ы— Урал и Сибирь,— до того, как общество, в массе своей, в полной мере осознало значение этого района для развития страны, а главное — на тот пласт вопросов, соци­ альных и исторических, осмыслить которые нашему общественному сознанию пришел срок. И — что также важно отметить — во всех своих произведениях, каких бы вопросов и времен они ни касались, он не забывал, как некоей точки отсчета, Великой О течест­ венной войны с ее памятью и ее уроками. Этой точкой отсчета исторической и психо­ логической памяти определены многие места поэмы «За далью— даль», не говоря уж о такрх стихах, как «В тот день, когда окончилась война», «Жестокая память», «Та кровь, что пролита недаром», «Не кончен путь и не прост подъем», «Космонавту», «Я знаю, никакой моей вины» и «Лежат они глухие и немые». Да в какой-то мере и прекрасный цикл «Памяти матери». Всякий, кто читал «Новый мир» того периода, когда им руководил А . Твардовский, помнит, какое место находила на его страницах тема войны и ее уроков: и в собствен­ ных произведениях поэта, и в стихах, повестях, мемуарах других авторов журнала. Ж урнал и работу в нем А. Твардовский ставил высоко, отчетливо понимая роль печатного органа как катализатора и воспитателя общественного мнения. В начале 1965 года в связи с приближающимся двадцатилетием Победы, я, заве­ довавший тогда отделом поэзии «Сибирских огней», обратился к ряду поэтов-фронтп- виков с просьбой дать журналу стихи о войне. Несколько поэтов откликнулись на эту просьбу. Прислал письмо и А. Твардовский. Ответ его не был положительным, но он был характерным для А. Твардовского — редактора, и поэтому я привожу его полно­ стью. «К сожалению, ничего не могу предложить «Сибирским огням» для № 5. Точно такую же нужду испытывает «Новый мир», и Вы, журнальный работник, не можете не понять меня, что если уж что-нибудь найдется на эту тему, то, естественно, я отдам своему журналу». Тут был весь А. Твардовский — редактор, служивший своему журналу самоот­ верженно и ревниво. Мы знаем, как много произведений действительно первоклассных дал «Новый мир» нам под руководством А. Твардовского, Но журнал, как известно, до­ ставлял поэту и немало огорчений и осложнений. В 1968 году я послал в одну из московских газет стихотворение под названием «Дом у дороги» с посвящением А. Твардовскому. Это было воспоминание о встрече с поэтом на фронте. Стихотворение опубликовали, но посвящение при этом было снято. Причины этого мне не были объяснены, и я предположил, что это было сделано по просьбе А . Твардовского, которому, возможно, не понравилось само стихотворение или посвящение этого произведения ему. А между тем стихи эти входили в мою но­ вую книгу, которая находилась в это время в производстве. Я не знал, что мне делать с книжным вариантом стихотворения: оставить ли в нем посвящение или снять его. Я написал А . Твардовскому, приложив к письму злополучное стихотворение. Ответ не заставил себя ждать. Я опять же привожу это письмо полностью, так как оно, по-моему, многое объясняет в тогдашнем самочувствии поэта и вместе многому учит. «Дорогой Леонид Васильевич! То, что газета, напечатавшая Ваше стихотворение «Дом у дороги», без согласования с Вами сняла мое имя, обозначенное в посвящении, свидетельствует лишь об уровне культуры ее редакторов. Зачем они это сделали — вопрос особый, и я не буду его касаться. Действительно, в старину полагалось обращаться к лицу, которому автор желал посвятить сзоо произведение, с соответствующей просьбой. Теперь это не считается обязательным и редко кто это делает.