Сибирские огни, 1980, № 6

К О Г Д А П УШ КИ РА ЗГО ВА РИ ВАЮ Т ... .165 и, в частности, еженедельно идущие в газете публицистические куски «Письма гвардей­ ца», которые были затеяны еще в предвидении боев на Курской дуге. Я видел, как ему не хватало времени. Он буквально дрался с редактором за каждую свободную от те­ кучки минуту, которую он мог бы отдать стихам или поэме. У нас с ним были хорошие, равные отношения солдат-сверстников, когда дело касалось обыденной жизни или повседневной работы в газете. Когда же речь шла о стихах, положение несколько менялось — я по справедливости относился к нему как младший к старшему. За ним был Литературный институт (хотя и незаконченный), больший опыт работы. Но ко всему, что я читал ему, он относился уважительно, ко многому — с одобрением. Правда, писал я меньше, чем он, а читал свои стихи и того менее. Зато он не пропускал случая, чтобы прочитать в подходящую минуту, прове­ рить свои стихи на слух. Именно с тех пор и*с его неторопливого и как бы чуть зады ­ хающегося голоса помню я стихи «Ты в эти дни жила вдали», «Приду к тебе», «При­ шедшим с войны». Он заканчивал работу над сборником «Сердцебиенье». Об этом знали его стар­ шие товарищи Н. Асеев и П. Антокольский, находившиеся в Москве. Время от времени он получал от них письма, где было беспокойство о нем, желание увидеть его после войны в Москве. Он очень ценил эти письма и активно готовился к новому дню жизни, который шел вслед за приближающейся Победой. Он думал об этом дне и о себе в нем. Сви­ детельством тому служит хотя бы то же стихотворение «Пришедшим с войны». Нам не речи хвалебные, нам не лавры нужны, не цветы под ногами, нам, пришедшим с войны. Не жалейте, не жалуйте отдыхом нас. мы совсем не устали. Нам — в дорогу как раз! А между тем война подходила к завершению. После боев за Белгород и Харьков наша армия под Кременчугом форсировала Днепр, прошла через всю Украину и во­ шла в пределы Румынии. Потом — бои в Белоруссии и Прибалтике, Польше и Восточ­ ной Пруссии. И тут наши пути разошлись: я остался служить в кадрах Советской Армии, Луко­ нин демобилизовался и уехал в Москву, в гущу возрождающейся там литературной жизни. В 1947 г. в «Молодой гвардии» у него вышла первая книга «Сердцебиенье», вся составленная из стихов, принесенных с войны. Через два года «Советский писатель» издал сборник «Дни свиданий». В нем было много, нового: новое ощущение послево­ енной жизни, новый пейзаж возвращающейся к миру земли. И все-таки фронтовая закваска сказалась и в этом сборнике: война еще не от­ пустила от себя поэта. Вот стихи о подвиге старшины, бившегося с фашистами под сводами Сталинградского театра, и об эстафете подвига, как бы переданной им, этим старшиной, будущим актерам театра, которым предстоит сыграть свои роли на его сцене: Какие волнения им нужны, какие нужны слова, йтоб после подвига старшины искусству - вернуть права! Или — стихи «Мои друзья», «Танк», «Когда я пришел»,— все они были как эхо его насквозь военного «Сердцебиенья»... Через два года после окончания войны я поступил на редакторский факультет Военно-политической академии. И во время учебы, да и потом, когда, являясь кор