Сибирские огни, 1980, № 5

42 ИЛЬЯ КАРТУШИН м е т е л ь р а с с ы п ч а т о к л у б я щ и м и с я с т р у я м и с н е ж н ы х в и х р е й , р а з о г н а в ­ ш и х с я в п о л е , и с л еп о б ьющ и х с я о з а б о р , и в с п а р х и в аю щ и х в ы с о к о н а д ним . . И ночной т у м а н , с н е о ж и д а н н о й б ы с т р о т о й с к р ы в аю щ и й к р у г л у ­ ны, т о л ь к о что л и вш е й н а з е м лю п р и з р а ч н ы й и р о в ны й я р к и й с в е т и в о т по ви сш ей у ж е м у т н ы м и ч а х л ы м п я т н о м , т аю щ и м н а г л а з а х . И н е р а з ­ личим с т а н о в и т с я ж е л т ы й к в а д р а т и к о к н а к а р а у л к и , и с ч е з аю т , с л о в н о у л е т а ю т б е сш у м н о , т р у б а к о ч е г а р к и и б л и ж н я я б е р е з а . Т у м а н о б в о л а ­ к и в а е т п ло тн о и в л а ж н о , б е л е с а я м у т ь к р у г о м , и в д р у г , н а р а с т а я , т оп о т к о пы т , л ош а д и н о е ф ы р к а н ь е и в з в и з г и в аю щ и й с к р и п т е л е ж н ы х к о л е с , к аш е л ь , щ е л к а н ь е би ч а — к а ж д ы й з в у к о т д е л е н , и г р о м о к , и в н я т е н , б у д т о н а г р е в а е т с я в к лю ч е н н ы й т е л е в и з о р , н ет и з о б р а ж е н и я ещ е , а т о л ь ­ ко з в у к ... Й в с п о м н и л о с ь : я — ч е л о в е к — ж и в у й а к р у г л о й к р а с и в о й п л а н е т е , п о к р ы т а к о т о р а я т р а в о й и с н е г а м и , л е с а м и и т у н д р о й , с о л ен о й в о д о й и о з е р а м и , и л иш ь в н и ч т о ж н о й , со той или т ы с я ч н о й д о л е а сф а л ь т о м . У г л ы и п р я м и з н а линий , в о с п и т а вш и е мой г л а з и с а м о н а д е я н н о в н у ш и в ­ ши е м ы с л ь об и с к лю ч и т е л ь н о й с в о ей и з б р а н н о с т и ,— ф етиш , не б о л е е . М и р с о с т о я л и б у д е т с о с т о я т ь из п л а в н о с т и и и з г и б о в , к а к э т и в о т к р у т ы е и п о л о ги е б о к а с оп о к , к а к т в е р д ы й и ч е т к и й д и с к с о л н ц а , в с т а ю ­ щ е го и з - з а них, к а к м я г к а я о к р у г л о с т ь с и р е н е в ы х с у г р о б о в , п о к о р н о и н ем о с т ы н ущ и х н а з а к а т е , с л о в н о з а к о л д о в а н н о е с т а д о к р у т о л о б ы х б а ­ р а н о в , к а к з а м е рш и й ч у т к о к о м о ч е к ж и з н и — с у с л и к , в д в у х м е т р а х о т с а п о г а , з е р н ы ш к о г л а з а его.. А р м и я о б н а ж а е т с у т ь . Ч е л о в е к у в о б ы д е н н о й , п о в с е д н е в н о й ж и з н и б о л е е в с е г о с в о й с т в е н ср е дн и й п л а н , п р и с т а л ь н о с т ь в з г л я д а , ф о к у с и р у ­ ющ его я в л е н и я и п р е д м е т ы н а р а с с т о я н и и с р е д н е й у д а л е н н о с т и . С к о р о в о с к р е с е н ь е , п о том Н о вы й г о д , а ч е р е з п я т ь л е т ... И д а ж е к о г д а п о д р а ­ з у м е в а е ш ь д л и н у сво ей ж и з н и — э т о , в с е - т а к и , с р е д н и й п л а н , в е д ь ш е с т ь д е с я т - в о с е м ь д е с я т ... И х о т я ч е л о в е к к о к е т н и ч а е т , з а и г р ы в а е т с э т и м и ц иф р ам и , и м е н у я их п о ч т и т е л ь н о и н е б р е ж н о п е с чи н к о й , в с п ы ш ­ кой , б ы л и н к о й в к о с м о с е ,— э т о в з г л я д из к о с м о с а , в к о т о р о м , к а к и з в е ­ с тн о , д о л г о не п о с и д иш ь — х о л о дн о , д а и д е л т а м о с о б ы х п о к а н ет. С а ­ ми -то , в г л у б и н е д уш и , мы с ч и т а е м с р о к э т о т в п о л н е п р и г о д н ы м ... Т а к и ж и в е м , н е з а м е ч а я с е к у н д , не р а з м ы ш л я я о в е ч н о с т и , в е л и к о д уш н о о с т а в л я я к а т е г о р и и э т и п о э т а м , п о л и т и к а м и с о л д а т а м . Р и с к н у с в и д е т е л ь с т в о в а т ь з а п о с л е д ни х . С о л д а т в е с ь в н а с т о ящ е м . П р ош л о е и б у д у щ е е о т с е к а е т с я , т а к к а к в лю б ой м и г м о ж е т в р у б и т ь с я р е в у н бо е в ой т р е в о г и . С о л д а т ж и в е т р а д и э т и х м г н о в е н и й , к о т о р ы е и б у д у т р еш а т ь : или — или . В с е п о дчин ен о н а ­ с т о я щ е м у : з р и т е л ь н а я , ф и з и ч е с к а я ощ у т и м о с т ь к а ж д о й м и н у т ы и з а ­ к лю ч е н н ы х в ней н а с т р о е н и й , м ы с л е й , п о с т у п к о в , м о г ущ и х с л е п о п о г л о ­ т и т ь с я в н а д с а д н о м в о е р е в у н а . В о т п о э т о м у , к о г д а д е ж у р н ы й с е р ж а н т о р е т : « П а - а д ъ е м ! » , н а в т о р о м у ж е с л о г е , к а к и у ч и л и , о д е я л о о т б р ош е ­ но н а с п и н к у к р о в а т и , и, н е у с п е в а е т с г о р е т ь с п и ч к а , т ы о д е т , о б у т и в ст р ою . П о э т о м у н а к а б и н е , во в р е м я бо е в ой р а б о т ы , т ы м о ж е ш ь п о з в о ­ л и т ь с е б е т а к р я в к н у т ь : « Н е т ц е л и по д а л ь н о с т и ! » — ч то офицер н а в е ­ д е н и я , м о л о д е н ь к и й л е й т е н а н т , т о л ь к о к а ш л я н е т с м ущ е н н о . П о э т о м у с т а р т о в и к и , в д ы х а ю щ и е при з а р я ж е н и и в р е д н ы е и с п а р е н и я , и п о л у ч аю т по у т р а м д в о й н о е м а с л о , а з а у ж и н о м м о л о к о . В о т п о э т о м у , н е в о л ь н о , с о л д а т п р е в р а щ а е т с я и в п о э т а , ф и к с и р ующ е г о м г н о в е н и е в е го с о о т н е ­ сении с в е ч н о с т ью , и в п о л и т и к а , д р у г и м и с р е д с т в а м и , из п о б у ж д е н и й ино го п о р я д к а , но т в о р я щ е г о то ж е с а м о е . В н аш е й к а з а р м е р е б я т а ч е т ы р н а д ц а т и н а ц и о н а л ь н о с т е й . Н а с п р и ­ з в а л и , о д е л и , о б у л и , н а к о р м и л и , н а у ч и л и д е р ж а т ь н о г у и п о м н и т ь с у х и е с т р о к и у с т а в о в , н а у ч и л и ч и т а т ь с х е м ы и с о п р о в о ж д а т ь ц е л ь по у г л у , по д а л ь н о с т и , по а з и м у т у , л е п и т ь п у л и м е ж д у м о л о к о м и я б л о ч к о м , и з н а т ь т а к т и к о - т е х н и ч е с к и е д а н н ы е б о м б а р д и р о в щ и к а Б -5 2 , и м ы т ь пол