Сибирские огни, 1980, № 5

Б У Д Н И П О Д В И Г А 165 специфическим в пределах конкретно очер­ ченной литературоведческой, критической темы. Интерес этот совершенно злободне­ вен, ибо дело касается, как мы убедились, всего морально-нравственного комплекса личности. В книгах, фильмах, спектаклях сегодняш­ него дня о войне нашему современнику уже недостаточно просто увидеть, что ге­ рой-солдат закрыл собой амбразуру или бросился под танк. Ему необходимо знать, почему он это сделал, что конкретно вла­ дело им в этот момент. Но гораздо важнее знать — к а к солдат пришел к своему по­ двигу. Именно это к а к дало толчок са­ мому современному направлению военно­ художественной прозы, современному не только в смысле продуктивности и глубины разработки традиционных коллизий, совре­ менному прежде всего потому, что отвеча­ ет запросам поколений, никогда не видев­ ших войны. Задачей военной прозы стано­ вится не только то, как вели себя герои в решающие моменты своей жизни, но и к а к выработалось это поведение. И— что особенно, пожалуй, ценно — многие совре­ менные произведения военной прозы пы­ таются ответить и на такой очень важный вопрос: как надо жить нам, нынешним, что­ бы быть готовыми к подвигу? Время шло к полудню. Давила духота, не спасали даже открытые почти во всех купе окна. Ветерок, гуляющий по вагону, не при­ носил желаемой прохлады. Степь, которую за прошедшую ночь и сегодняшних полдня поезд так и не успел пересечь, дышала жарко и безжалостно. Я пробрался по узкому проходу в там­ бур. Наружная вагонная дверь была рас­ пахнута настежь, а на площадке раскурива­ ли самокрутки два старика-годка. Были они как-то неуловимо похожи: оба с землисты­ ми, одинаково перепаханными морщинами лицами; оба с тяжелыми ладонями, сквозь пергаментную кожу которых просвечивали лиловые жгуты жил. Даже одеты были они словно из одного сундука: оба в старых ар­ мейских галифе и неопределенного цвета потертых пиджачишках. Сначала было я по­ думал, что они земляки или даже родствен­ ники, но оказалось, что познакомились они тут, в вагоне. И сейчас с наслаждением ды­ мили самосадом, умиротворенно изучая расстилающийся перед глазами пейзаж. —» Сена-то ноне! — восхитился один из них, кивая на степной простор,— Литовка вязнет. — Да, сена...— неспешно-раздумчиво со­ гласился другой. И от этого просторечного «сена» дохнуло вдруг чем-то до боли знакомым и близ­ ким, хотя и не деревенский я вовсе и на покосе был раз в жизни, да и то в незапа­ мятном детстве. Поезд пошел на поворот, огибая речную излуку. Колеса, изнывая от избытка трения, пели тягучим альтом. Старики притушили цигарки, и сразу пахнуло свежей кошени­ ной с зеленых, еще не успевших обвянуть строчек валков, убегающих в глубь неши­ рокой поймы, туда, где чуть поодаль по­ блескивала заросшая осокой ленивая, ны­ ряющая в бесконечные омутки, речка. Дальше, на том берегу, начинался неохват­ ный, до самых синеющих на горизонте гор, простор, где виднелись сенокосилки и вся­ кая другая сеноуборочная техника, а здесь, между речкой и насыпью, где машинам не развернуться, косили вручную, по старинке. Косари, не приостанавливаясь, не отвлека­ ясь на громыхающий над ними поезд, взма­ хивали литовками, пластая перед собой зе­ леную стену. . Картину эту я наблюдаю уже третий день: сначала в Приморье, потом в При­ амурье, теперь здесь, в Забайкалье. И я знаю, что так, или почти так, будет до са­ мой Москвы. Будут меняться пейзажи, на­ звания станций, но всюду я буду свидете­ лем этого исконно русского занятия — се­ нокоса. Косят сено—значит, Россия продолжается. ...И, открыв повесть Е. Носова «Усвятские шлемоносцы», я принялся читать: «В лето, как быть тому, Касьян косил с усвятскими мужиками сено. Солнце едва только выстоялось по-над лесом, а Касьян уже успел навихлять плечо щедрой тяже­ стью. Под переменными дождями в тот год вымахали луга по самую опояску, рад бы поспешить, да коса не давала шагнуть, за­ хлебывалась травой». Первые страницы повести солнечны и ма­ жорны. Неспешно, вослед своему герою Касьяну, идет автор, пытливо вглядываясь в усвятских мужиков, в их прочный, устояв­ шийся быт. Кто же есть Касьян? Заматеревший, во­ шедший в года и силу тридцатишестилет­ ний колхозный конюх. А вот он — мир Кась­ яна: «Займище окаймлял по суходолу, по ма­ териковому краю сивый от тумана пес, не­ весть где кончавшийся, за которым, при­ знаться, Касьян ни разу не был: значилась там другая земля, иная округа со своими жителями и своим начальством, ездить туда было не принято, незачем, да и не с руки. Так что весь, мир, вся Касьянова вселенная, где он обитал и никогда не испытывал тес­ ноты и скуки, почитай, описывалась гори­ зонтом с полдюжиной деревень в этом круге». Нежданно-негаданно, как внезапная июль­ ская гроза, врывается в этот мир, дышащий покоем и потом благодарного крестьянско­ го труда,— война. И так это дико, противо­ естественно, непонятно русскому крестьяни­ ну (вот ведь как лют враг — даже не дал «справиться со жнитвой»), что и верить-то он в свалившуюся беду отказывается. И, на­ верное, нет в том ничего, предосудительно­ го, что вовсе не рвутся усвятские мужики на фронт, выжидают, надеясь, что и сейчас будет как в финскую, когда и «воевать-то многим не пришлось». Они не трусы, нет. Но им «не умирать — убивать страшно». Война не их удел, совершенно она им без надобности. Скосить сено, убрать хлеба — вот о чем болит сердце. Но надеждам усвятцев не суждено сбыть­ ся. Как метастазы тяжкой болеЗни, все