Сибирские огни, 1980, № 5

150 Д . З О Л О Т О В У постели Риты Новиковой стояла груп­ па женщин в белых халатах. Они шутили, смеялись, но на глазах были сле^зы. Когда год назад Риту привезли сюда, многие тоже не могли смотреть на нее без слез. Юная, цветущая, уже не подро­ сток, а девушка-девятиклассница, она бы­ ла исковеркана в автомобильной катастро­ фе. «Переломы костей таза, бедра»,— за­ писал дежурный хирург. Кто не рухнет духом при таком несча­ стье? Казалось, конец мечтам, надеждам, планам. Не догнать ей теперь сверстников, не услышать вместе с ними трель послед­ него в школьной жизни звонка, не шагнуть к порогу высшей школы, к профессии, к работе, выбранной в дни последних школь­ ных каникул... В потоке операций, лечебных процедур, особенно тяжких поначалу, она все боль­ ше осознавала свою беду. Чуть легче ста­ новилось больному телу и— все тяжелее на душе. Когда боли почти утихли, а камень на сердце, казалось, раздавит окончательно, у постели появилась маленькая женщина в таком же белом, как у всех медиков, ха­ лате и произнесла оглушившие Риту слова: — Итак, дорогая десятиклассница, позд­ равляю с началом учебного года, пора при­ ступать к занятиям... —...Я — девятиклассница...— едва про- шевелила она губами. — Нет, матушка,— улыбнулась женщи­ на.— Ты ученица д е с я т о г о , — она повто­ рила,— десятого класса полной средней школы при Новокузнецкой городской боль, нице номер один. Я говорила с врачами. Они тебе уже помогли и еще постараются помочь. В общем, если ты хочешь — будем не только лечиться, но и учиться... Господи! Да разве Рита могла даже мечтать об этом?! В бреду и во сне неот­ ступно был рядом родной класс, ребята и учителя, уроки и перемены, споры на соб­ раниях и шалости по пути домой. Она уже попрощалась со всеми. В ее мир вторга­ лись другие — калеки, несчастные, убогие... Девочка не отвечала, но завуч школы Валентина Алексеевна Мусахранова, а это была она, продолжала деловито и нарочи­ то будничным тоном: — Значит, расписание у тебя будет такое же, как сейчас в 41-й школе, где ты учи­ лась в девятом классе. Хорошо, что самое трудное лечение прошло в каникулы, до начала учебного года. Так что ты пока не отстала и можешь не отставать. Тебе вра­ чи говорили, что полежишь ты здесь еще не один месяц, и это время терять не сто­ ит. Выпускные экзамены не шутка, и поэто- ■му обратим внимание на предметы, по ко­ торым ты меньше старалась в девятом классе... — Откуда вы знаете?.. — краснея, спро­ сила Рита. — Как откуда? Из твоей же школы. Я бы хотела, чтобыТы все время чувствова­ ла себя в своем родном классе, хотя за­ ниматься будешь у нас. И ребята будут к тебе забегать, когда разрешат врачи. И аттестат ты должна получить в один день с ними. Договорились? Рита провела в больнице не месяцы, а целый год. Уже не за горами выписка, но последний звонок застал ее еще здесь. Этот звонок звучал одновременно и в коридо­ рах 41-й, и в больничной палате. Позади были уроки и контрольные, выпускные эк­ замены— «без скидки». Только не она стояла перед учителями, а они перед ее постелью. Не она им дарила цветы, а они ей. И слезы у них были от радости за нее. Будь их учительская воля, они бы вписали в аттестат еще самую высокую оценку по предмету, которого нет в официальной программе школы,— з а м у ж е с т в о и с т о й к о с т ь — с них начинаются все дру­ гие высокие качества. Будь моя воля, то такой аттестат я бы приравнял к золотой медали, невзирая в данном случае на арифметику баллов! Я надеюсь, что так и будет, когда больнич­ ные школы утвердятся и займут должное место повсюду. Что станет дальше с Ритой Новиковой? — Она собирается поступать в меди­ цинский... — Под впечатлением больницы? — Не знаю. Не обязательно... Она очень добрая девочка, в ней ярко выражены главные качества медика — терпение и со­ страдание. Она напоминает Леночку Бру- сину. Та лечилась... училась у нас с шестого по десятый, с небольшими перерывами. И прошла по конкурсу в медицинский. Хо­ роший будет врач. Люду Камбалину не прив­ лекла медицина, хотя последние три класса проходила у нас. Теперь учится в педаго­ гическом, на иностранных языках. Сережа Смирнов как собирался, так и пошел в металлургический... Это — данные за несколько лет. В больничной школе не бывает массовых выпусков, ее кончают единицы. Самые трудные, самые тяжелые, на грани инва­ лидности или с нею. Их с полным основа­ нием можно включить в «счет Маресье­ вых», который ведет Николай Мейсак, как подтверждение преемственности в поколе­ ниях героического характера советских людей. Заканчивают школу единицы, а в тече­ ние года здесь занимаются около тысячи детей. Среднее время пребывания на «учебной койке» — один месяц. Не будь больничной школы, этот месяц или два обернулись бы потерей целого года. Специфика школы не столько в положе­ нии учеников, сколько в работе учителей. Большинство ребят на постельном режи­ ме, занятия индивидуальные, и нередко учителю приходится за день 15—20 раз повторять один и тот же урок. Школа ра­ ботает в две смены: с 9 утра и с 4 дня, после тихого часз. Нигде в педагогических трудах класси­ ков или современных теоретиков вы не встретите формы занятий, которые роди­ лись здесь. Их можно назвать и «уроками перед операцией», «уроками после опе­ раций», «уроком-тревогой», «уроком со­ чувствия», «уроком-лаской». Эти названия я