Сибирские огни, 1980, № 3

154 и . и . о т н я т и и была, что называется, «на ходу», и я посте­ снялся спросить его имя. Мои «времена года» Я шел по зимней сибирской лесной до­ роге. В шубе, валенках. Порядком устал. Сквозь редкий березняк просвечивал закат, искрился голубоватый снег. От берез бежа­ ли длинные тени. Остановился, любуясь, пока не начало темнеть небо, погасли яр­ кие блики на снегу, а березки как будто сдвинулись поближе одна к другой. * * * Снегири в заснеженных ветвях в березо­ вой роще, пронизанной голубизной и косы­ ми лучами зимнего солнца. Картинка, за­ хватанная авторами новогодних открыток, но впечатляющая. Есть, оказывается, такие вещи, которые «захватать» нелегко. Они все равно остаются красивыми. * * * На фоне голубого неба удивительно чет­ ко вырисованы веточки берез. Снег на юж­ ной стороне сугробов, окружающих дорогу, подтаял, стал ноздреватым и рыхлым. Не­ замерзшая река отражает небо и кажется тоже голубой. Призывно синеют дали. Идет весна. * * * В Сибири бывает такая пора весной — снег уже сошел, но тепла еще нет. В лесу чернеют прошлогодние листья, устилающие влажную и холодную землю. Ни одна тра­ винка не решается зазеленеть... Но пройдет всего несколько дней, пове­ ют теплые ветры, и природа двинется в свой извечный летний полет. * * * Вошел в июньскую березовую рощу и восхитился. Сквозь свежую зелень светило яркое голубое небо. Солнечные блики вспыхивали на белых стволах, на листве бе­ рез, на траве. Золотыми звездочками ка­ зались скромные цветы одуванчика и кре­ стовника. Это расцвет. Как хороша в нем сибирская природа. * * * Всегда с удовольствием вспоминаю ут­ ренние прогулки в подмосковном лесу. Выйдешь из дома ранЬ, когда все еще спят, и ходишь по росистым лесным тропинкам под гомон птиц и шелест легкого ветерка в кронах деревьев. Но не только прелести природы застав­ ляют любить эти прогулки. Хорошо дума­ ется во время таких одиноких странствий. Многие свои работы я и обдумал вот так, на ходу. * * * После месячной командировки пошел, по старой привычке, побродить по лесу. Как всегда после долгой разлуки, яснее видны перемены. Лес уже не тот, что был недавно. Много желтых листьев, не слыш­ но птиц, не видно цветов. Чем-то это напоминает редкие встречи с друзьями. Помнишь их молодыми, а встре­ тишь, и невольно мелькнет мысль — разве это они, не ошибка ли? * * * Вторая половина августа в сибирском бе­ резовом лесу, в «белой тайге»... Березы еще зеленые, но золото и чернь осени, проглядывают там и здесь. Птиц не слышно. Одни стрекозы проносятся мимо стремительно и беззвучно. Доцветают по­ следние цветы — тысячелистник, мята... Еще ничего не кончилось, но ничего но­ вого уже не начнется. Чем-то напоминает человека в сорок лет... * * * Лес оголился. На влажной земле покров из мокрых желтых листьев. Трава почерне­ ла, пожухла. И вдруг над всем этим умиранием, без­ надежностью замечаю яркую красно-фио­ летовую головку клевера: не такая краси­ вая, как весной, она живет и цветет. Кажется, что этому кустику клевера нет де­ ла до осени, до мороза, который, может быть, сегодня же ночью погубит цветок. «Несмотря ни на что, до последнего мо­ мента быть самим собой»,— шепчет, ка­ чаясь на холодном ветру, этот кустик. * * * Раньше, когда говорили об осени, вспо-* минали неслышно падающие желтые листья,. клики журавлей в вышине, наступившее в лесу птичье безмолвие. А теперь всю осень над полями неумолчный рокот машин.., Из­ менились времена... * * * Тополя вдоль дороги пожелтели быстро И дружно. Они тихо стоят на безветрии, на фоне ясного неба и черных полос поднятой зяби, словно боятся уронить свой прекрас­ ный прощальный наряд. Золотая дорога. По ней к нам идет зима. ❖