Сибирские огни, 1980, № 3

СТРАНИЦЫ ж и з н и 153 Уверенно отвечаю — «Держал, и крепко держал». Но моя синяя птица заключалась прежде всего в труде, увлекательном на­ учном труде, который требует напряжения всех qил, но никогда не дает никакого осадка. Тут все «самое большое»... Самое большое усилие, самое большое удовлет­ ворение, самое большое сознание своей полезности. * * * Мой старый друг иной раз ворчит утром: «Смолоду сны были интересные. То летишь куда-то, то спортом занимаешься. А то еще лучше, приятные дамы приснятся. А теперь, тьфу! То читаешь во сне какую-нибудь скучнейшую диссертацию, то никак не най­ дешь нужного оборудования, то кого-то распекаешь, то тебя самого начальство «воспитывает». Сны — хоть кривое, но все же зеркало действительности. * * * Люди всегда хотели оставить о себе па­ мять в камне. Египетские фараоны, римские императоры, русские цари, турецкие сул­ таны, венецианские дожи (имена же их ты, господи, веси) строили пирамиды, храмы, дворцы, гораздо реже школы. Эта «мода» не прошла и теперь. Когда на юбилее одного из наших коллег спросили, что он считает самым значительным в сво­ ей жизни, то этот крупнейший химик ска­ зал: «Самое главное — строительство но­ вого здания МГУ и института металлоорга- ники. И на самом деле — камни имеют долгую память». Он улыбается: «А ты не за каменной па­ мятью поехал в Сибирь строить научный городок над Обью?». Я не нашелся, что ответить. Как-то никог­ да не думал об этом. * * * «Ты знаешь, в чем главная трудность жизни стариков? — спрашивает меня мой знакомый. И сам же отвечает: — В одиноче­ стве. Мои ровесники почти все уже умерли или, может быть, сидят где-нибудь по сво­ им углам, и я их не встречаю. Дети давно выросли и разъехались, жена умерла. Я все время один. Материально обеспечен отлич­ но, но занимаюсь самообслуживанием: го­ товлю немудрящие обеды, убираю комна­ ту, таскаю белье в прачечную. С каждым годом это становится все труднее и скуч­ нее». Он сделал паузу и продолжал: «А зна­ ешь, чем «спасаюсь»? Только трудом. Пере­ издаю свои ранее опубликованные книжки, составляю справочники. Читаю кое-когда лекции в обществе «Знание». Деньги меня не интересуют — интересует работа. Без нее надо бы давно «закрыть лавочку». Он снова помолчал и закончил свою мысль: «Чувствую, что старею все больше. Скоро уже не под силу будут лекции и справочни­ ки. Что же тогда?». И неожиданно: «Тогда буду вышивать крестиком или гладью. Меня когда-то мать научила. Все же труд, а жиз­ ни без труда я не понимаю». * * * Часто можно услышать или прочитать о быстром повзрослении людей: «В этот день его детство кончилось» — или: «Незаметно, кажется, в один день он из юноши пре­ вратился в зрелого мужчину, из ученика в самостоятельного мастера». Старость тоже наступает внезапно. Каза­ лось, лишь вчера человек был полон сил. Он мог работать почти неограниченно дол­ го, не боялся никаких передвижений ни по суше, ни по воде, ни по воздуху, ни по слу­ жебной лестнице. Ему приходили новые мысли, и он с удовольствием их обдумы­ вал. Во всяком деле стремился проявить инициативу. Хотелось не только начать, но и довести до конца любую работу. Но вот всего месяц тяжелой болезни, и почему-то появилась неуверенность в своих силах, ненужная осторожность, неуместные мысли о смерти. Исчезла инициатива, нет желания начинать что-нибудь новое. Все это и есть старость. Конечно, она неизбежна. Дело, по-видимому, заключается в том. чтобы своевременно психологически пере­ строиться, работать по силам и не мешать молодежи старческим брюзжанием. * * * Беседовал с одним молодым сибиряком, который показался мне серьезным и вдум­ чивым человеком. «Я рабочий,— сказал мой собеседник.— За последние годы достиг известного совершенства в своей профес­ сии. Зарабатываю не меньше инженера. На­ гражден орденом. Но мой общекультурный уровень мне кажется недостаточным. Меня мало удовлетворяют наши мероприятия в Доме культуры, популярные журналы и нехитрые программы радио и телевидения. Хочется иметь что-то большее. Какое было бы хорошее сочетание — высококвалифи­ цированный рабочий (а я люблю свою про­ фессию) с высшим общим образованием». Видно, он немало думал об этом и охотно развил свою мысль. — Почему бы нам не организовать вечер­ ние или заочные вузы, учащиеся которых, не оставляя своей рабочей профессии, мог­ ли бы получить «общее высшее образова­ ние»— изучать историю, философию, есте­ ственные науки, историю искусств и дру­ гие гуманитарные науки.— Мой собеседник добавил: — Всем нельзя быть инженерами и другими специалистами. Их просто не нужно столько. Но высоким уровнем куль­ туры должны обладать все члены коммуни­ стического общества. Его слова показались мне очень интерес­ ными, и я записал их. Сожалею, что нам не удалось встретиться второй раз. Встреча