Сибирские огни, 1980, № 3

Т52 И. И. СИНЯГИН преждевременно заменит его. Совсем дру­ гое случайные люди', я сказал бы, «выскоч­ ки». Их идеал беспрекословные исполните­ ли, а не сотрудники с творческим огонь­ ком», * * * Мой друг, уже очень пожилой человек, но и сейчас еще интенсивно работающий в науке, рассказывал: «Был вчера на вечере молодежи. Зашел просто из любопытства и не пожалел. Ребята пели хорошую песню о тревожной молодости. Но ведь непра­ вильно, что у нашего поколения только юность была тревожной. Тревога сопровож­ дала нас всю жизнь. Она и теперь живет в наших сердцах. Наши тревоги вытекают из забот о процветании Родины, из стремле­ ний сделать все как можно лучше для ее могущества. Мы все время чувствуем себя должниками перед партией и народом. Это светлые тревоги». * * * Мой сосед в зарубежном самолете мед­ ленно и с заметным акцентом говорит по- русски: «Я думал, что такое жизнь. Это бесконечный поток. Неизвестно ни его на­ чало, ни конец. На темном фоне потока там и здесь вспыхивают звездочки. Неко­ торые из них светят совсем тускло, другие поярче. Это судьбы отдельных людей. Но бывают и очень яркие звезды. Они вдруг освещают весь темный поток. Даже тогда, когда они гаснут, их свет еще долго отражают маленькие звездочки. Самая большая и яркая звезда — Ленин. Светом этой великой звезды освещено сейчас все человечество». * * * Встретил двух старых знакомых. Когда-то вместе работали. Были мы тогда молоды, и казалось, все было нам под силу, «Ну, как живете, друзья?». «Да какая у нас жизнь? К десяти на ра­ боту, в шесть пятнадцать домой. Получка шестнадцатого и второго. Все то же, бу­ мажки, бумажки...». И уже с какой-то озлобленностью, будто я в чем-то виноват: «У нас какая там жизнь. Так, прозябание. Вот у тебя жизнь, акаде­ мик, полмира объехал, города строишь!». Я подумал, что жизнь у этих товарищей .действительно сложилась бесцветно. Но ведь они-то не дураки. В чем же дело? Есть такое коротенькое, но очень емкое слово «лень». Зачем сидеть ночи над книга­ ми и проводить дни, не разгибаясь, в лабо­ ратории. Зачем строить города в Сибири, ездить по малярийным джунглям Борнео, зачем выполнять сложные и опасные пору­ чения? Можно провести время гораздо приятнее — сыграть с Друзьями в префе- рансик, по маленькой, «прошвырнуться» с супругой в оперетту, подремать у телеви­ зора. Доложить «почту» начальству, тихонь­ ко, упаси бог, без критики. Так можно про­ жить и жизни не заметить. Зато так легко и приятно. Только зачем же жаловаться, что жизнь не удалась? * * * Одним из преимуществ старости являет­ ся, пожалуй, возможность разглядывать жизнь на протяжении целого полустолетия по своим собственным переживаниям и впечатлениям. Для этого нужен, конечно, известный интеллектуальный уровень. Без него получаются рассказы на тему — по­ чем раньше стоили сапоги, какие платья но­ сили и какие блюда предпочитали. Я люблю порой до деталей вспоминать какие-нибудь дела теперь уже далеких два­ дцатых или тридцатых годов. Но вспомнить так, чтобы хоть мысленно меня вдруг окру­ жила атмосфера того времени, те стремле­ ния и надежды, которыми мы тогда жили. Конечно, о любом времени можно про­ читать, но до конца почувствовать и понять можно лишь то, в котором жил. * * * • Говорят, что современникам трудно от­ личать гениев от мошенников. Но в отно­ шении многих деятелей, в том числе и на­ учных, современники разобрались — они отнюдь не гении. Впрочем, сами такие деятели с этим не согласны. Они воображают себя непризнан­ ными гениями, людьми, далеко опередив­ шими время. Но обмануть можно себя, а не человечество. * * * Он пожилой, но еще очень подвижный человек. Деловой в самом лучшем смысле этого слова. Коллеги не случайно называют его шутя «частица высоких энергий». Спра­ шиваю его однажды: «А что, думаешь о пен­ сии?». Он улыбается: «Думать думаю, но ничего не придумаю...». И потом уже серь­ езно: «На пенсию нужно идти тогда, когда теряется вкус к новому. Если человек уже способен довольствоваться «текучкой» — значит, он созрел для пенсии». Он снова улыбается: «Но об этих качествах должны судить другие. И не потому, что со сторо­ ны виднее, а потому, что многие люди, особенно старые, мало склонны к самокри­ тике. Ну, кто, в самом деле, признается, что у него потеряно чувство нового и что его вполне устраивают проторенные до­ рожки «текучки». * * * Кто из нас не мечтал о счастье, не гонял­ ся, хотя бы в мечтах, за синей птицей Мет терлинка... Сейчас мне, пожалуй, уже пора подвести итоги. Держал ли я когда-нибудь синюю птицу в руках?