Сибирские огни, 1980, № 3

150 И. И. с и н я г и н дельные (лучше сказать, редкие) люди, которые находят себя на новом поприще и трудятся с большим успехом. Но многие из тех, кого я встречал, ничего не приносят в науку, кроме полученной с чьей-то по­ мощью степени кандидата. Очень редко такие ученые выступают с какими-либо серьезными научными статьями. Все боль­ ше делают доклады «общего характера». Как же быть? Нужен ли вообще стаж ра­ боты на производстве перед тем, как идти в научное учреждение? Однозначного отве­ та на этот вопрос дать нельзя. Если молодой человек имеет в виду ра­ ботать в какой-либо теоретической отрасли знания, например, в математике, физике или, скажем, физиологии растений, то про­ изводственный стаж ничего ему не даст — он только потеряет время. Если же моло­ дого специалиста интересует прикладная отрасль науки, скажем, агрономия, селек­ ция, племенное дело и т. п., то производст­ венный стаж не только полезен, но и необ­ ходим. Такой молодой специалист лучше знает, над какими вопросами и в каких условиях ему придется работать как учено­ му, приобретет необходимую ориентировку в своей отрасли производства, будет более продуктивным ученым в прикладной науке, чем человек, .шагнувший в соответствующее научное учреждение прямо со школьной скамьи. Но, конечно, если уж решил заниматься наукой — не затягивай начало этой работы до седых волос. Два-три года на производ­ стве и—в институт или на опытную станцию. * * * Мы с ним знакомы с 1942 года, когда служили в одной учебной батарее артучи- лища. Он был до мобилизации научным со­ трудником какой-то археологической экс­ педиции. Мы подружились, но война очень быстро раскидала нас, и мы больше не встречались. И вот недавно... случайная встреча. После обычных приветствий спрашиваю__ ну, как жизнь? Отвечает — пока ничего, ра­ ботаю, удовлетворен. Из последующей беседы выявляется, что он похоронил жену, имеет какие-то непри­ ятности с детьми, перенес два инфаркта, что на ногах у него «шпоры» и он едва хо­ дит. Но тем не менее он вполне искренен и на самом деле не производит впечатле­ ния несчастного человека. Я замечаю ему это. — Чем я держусь? Работой! Тебе, конеч­ но, не понять, какие интересные древние надписи я расшифровываю. Часто бьюсь неделями над странными закорючками и кружками, переворачиваю горы книг, ищу аналогии в десятках других древних тек­ стов. И вдруг, как озарение, находка. Я ей не верю, проверяю. Зато какое счастье, когда поймешь текст и можешь, значок за значком, доказать свою правоту. Вот не­ много и приоткрыта тайна былой жизни че­ ловечества. Я почему-то спросил, что для него важ­ нее: процесс или результат исследования. Он заговорщически подмигнул: это для ко­ го как!.Для меня лично, конечно, процесс, а для науки — результат и метод. Счастливая старость. * * * Как относятся к нам наши ученики? Есте­ ственно, они благодарны нам за помощь, уважают наши знания и опыт. Но есть и другие оттенки чувств. Это тоже хорошие Чувства, их нужно ценить и развивать. Ученик должен относиться к учителю и как соревнующийся с ним в науке. «Ну, погоди, я не только догоню, но и перегоню тебя. То, что у тебя только-только начина­ ется, я разовью в стройную теорию. Я най­ ду такие методы, о которых ты не догады­ ваешься!». Я люблю таких учеников. * * * Про Н. говорят, что он внес большой вклад в теорию, сделал ряд крупных изо­ бретений, дал путевку в науку десяткам у- енико®. На мой же взгляд, он Не только ученый, но и великий фантаст. — Ты знаешь, что было бы, если б Земля вдруг из шарообразной сделалась эллипсо­ идной? И он с увлечением описывает, какими стали бы растения и животные, какие пере­ мены произошли бы не только в строении живого, но и в психике людей. Или еще: —г Мы живем в мире известных каждому трех измерений — длины, ширины, высоты (или глубины). Но можно предположить, что существуют и другие измерения и соответ­ ствующие им другие миры? Я советую Н. написать фантастический роман. Он отвечает: — Ну, что вы? Какой серьезный ученый пойдет на это! Мы все стесняемся своих фантазий. А жаль... * * * Один ученый рассказал мне о своих ра­ ботах и довольно неожиданно заметил: «Это неправда, что человек к старости опу­ скается куда-то вниз. Наоборот, он подни­ мается на вершину своих лет. А с вершины видно дальше и, пожалуй, не только назад, но и вперед. Мне очень хорошо известно, как развивалась наша наука за последние полвека. Поэтому я могу сделать прогноз на будущее». Он помолчал и, вздохнув, добавил: «Мозг стареет позже всех других органов. Если забыты какие-то мелочи, то основное, действительно крупное, видится еще ярче. Наверное, самое главное для старого уче­ ного взять себе такую работу, при которой