Сибирские огни, 1980, № 2

ОН' И ОНА НА ЛИТЕРАТУРНОМ1 П Е Р Е К Р Е С Т К Е 181 встретятся, а все-таки они по-настоящему счастливы, О парадоксах любви много думает и другой из создателей киноленты — сцена­ рист П. Нилин. В одном из своих рассказов он с некоторым удивлением роняет слова, которые вполне могли бы стать эпиграфом к фильму: «...Чудо, наверное, вовсе не в том, что любовь порою сводит во многом неравных людей. Чудо, пожалуй, в ее бес­ смертии...» Помните? В названии пьесы Евгения Шварца эта мысль сжата почти до форму­ лы: «Обыкновенное чудо»... * * * «Все счастливые истории о любви похожи друг на друга, каждая несчастливая любовь несчастлива по-своему»... Можно ведь и так перефразировать Толстого. Почему начало «Анны Карениной», сколь­ ко ни читай роман, всегда останавливает, завораживает, заставляет думать? Потому, быть может, что Толстой выра­ зил один из универсальных законов чело­ веческого бытия. Счастье, действительно, имеет только одну-единственную формулу: это гармо­ ния, душевный мир. Форм семейного не­ счастья поистине множество. Здесь отгадка и ключ ко многим сюже­ там искусства. Предмет искусства — инди­ видуальное. Не случайно писатели и режис­ серы, как правило, показывают любовь страдающую; показывают людей, только идущих к счастью. Пути эти всегда непо­ вторимы— при всей своей внешней похо­ жести. Когда же любящие сердца соединились, когда «конфликтная ситуация» решена, пи­ сатель ставит точку, на киноэкране появ­ ляется: «конец фильма». И вот уже чита­ тель перевертывает последнюю страницу. Вот уже в зале загорается свет, люди вы­ ходят на улицу. Пойдем вслед за ними, и мы убедимся: «вечная» тема искусства, в самом деле, не имеет конца... ♦