Сибирские огни, 1980, № 2

ОН И ОНА НА ЛИТЕРАТУРНОМ ПЕРЕКРЕСТКЕ 175 этим нескольким дням. Сладостно: она ста­ ла такой, как все. Человеку, знает по себе, часто хочется раствориться в толпе: тогда не надо ни о чем думать, не надо выби­ рать, надо только подчиниться, и поток по­ вседневности — мощный и вечный — уне­ сет тебя за собой. Из таких минут состоит весь этот непол­ ный месяц жизни Лины по путевке. Снача­ ла чувствовать измену самой себе, потом радоваться: так у всех... «После того, как Лина впервые осталась в крошечной палат­ ке Артура, пахнущей сеном и табаком, она ночью на своей койке в «домотдыхе» по­ плакала. Отчего? Как-то уж очень просто и незначительно все случилось...» Она вновь станет самой собой, когда вер­ нется домой, к дедушке; когда вдруг по­ падет в больницу и замаячит перед Линой призрак страшной неизлечимой болезни; когда поймет: жизнь не игра, она не под­ чиняется правилам... Но это уже другой сю­ жет, другая повесть. Как видим, предупреждение искусства серьезно: в эпоху НТР стандартизируется многое; могут стандартизироваться и чув­ ства. Индивидуальные чувства плохо укла­ дываются в так называемый «джинсовый стиль». Что это такое? Очень просто: чело­ век надевает «джинсы, джинсовую куртку и даже сумка на плече — и та джинсовая. Минимум усилий — и ты шагаешь в ногу с веком! — замечает кинокритик Елена Сти- шова. И продолжает: — Джинсовый стиль, превратившись в примету всеобщности, унифицировал внешний облик молодежи. Возник некий усредненный тип молодого человека — без ярко выраженных призна­ ков профессии и социальной принадлежно­ сти» («Комсомольская правда», 1976, 22 сен­ тября). Но «стандарт чувств» свойствен не толь­ ко молодежи. у. Вспомним и мы инженера Чижегова — героя повести Д. Гранина «Дождь в чужом городе», о которой много спорили крити­ ки. Чижегову, уже не очень молодому че­ ловеку, понятно и вполне симпатично на­ чало его «командировочного» романа: оно современно, об этом можно небрежно рас­ сказать друзьям. Чижегов заметил Киру Андреевну, кото­ рую несколько раз до этого встречал в гостинице, у реки. «Она лежала совсем го­ лая, раскинувшись на безветренном солн­ цепеке... Ему показалось, что она спит, но в это время она подняла голову. И что его поразило — нисколько не испугалась... Он остановился, выпучив глаза, пораженный бесстыдным спокойствием, с каким она продолжала лежать, покраснел, попробо­ вал отвернуться... Все произошло со сме­ хом, само собой, как бы нечаянно...» Чижегов приезжает в маленький городок Лыково из Ленинграда раз в два-три меся­ ца, в служебную командировку. И обычно он вспоминал о Кире Андреевне, только подъезжая к Лыково. Герой теряется, ког­ да оказьТвается: уже нет пошленького ро­ манчика, есть любовь. Чижегов все время сдерживает себя, мешает тому, другому человеку, который вдруг открылся в нем. Страшится рассказать, почему, точно маль­ чишка, бросился за Кирой Андреевной од­ нажды в Новгород — «сочинил про дела на заводе, и так сочинил, чтобы не оставить ей ни малейшей надежды». Чижегов за­ глушает в себе то, что давно уже хочет ска­ зать Кире Андреевне. А когда это все же случилось, он сам «с недоверием, потом со страхом... слышал слова, которые внезапно взахлеб забили, рвались, обгоняя одно дру­ гое, никогда он не произносил таких слов: а Чем паче фраз, и все про любовь... Это были не его слова, откуда они брались — разные, нежные, ласкательные». Почему же возникает эта болезнь любви? Почему современные герои сами тянутся к «стандарту» чувств? Может быть, все де­ ло в том, что они инстинктивно догадыва­ ются: «...настоящая любовь — чувство, вовсе не похожее на то, как мы ее себе представ­ ляли. Любовь даже вовсе не чувство; она__ болезнь, известное состояние души и тела; она не развивается постепенно; в ней нель­ зя сомневаться, с ней нельзя хитрить, хотя она и проявляется не всегда одинаково; обыкновенно она овладевает человеком без спроса, внезапно, против его воли — ни дать ни взять холера или лихорадка... Подцепит его, голубчика, как коршун цып­ ленка, и понесет его куда угодно, как он там ни бейся и ни упирайся...» 1 Это заметил много лет назад в одной из своих повестей Тургенев. Любовь — это бо­ лезнь,— узнаем мы и из книг современни­ ков. Но есть тут одна существенная разни­ ца. Классические герои чаще всего сами шли навстречу любви, были счастливы этой болезнью. Сегодняшний герой стремится побыстрее вылечиться. Исцеление от люб­ ви вот благополучный итог целого ряда произведений 60—70-х годов. Этим закончилась и история с инжене­ ром Чижеговым. «Выздороветь» ему по­ могла та же Кира Андреевна. Не правда ли, сколь обманчиво бывает первое впе­ чатление? У нее, Киры Андреевны, оказы­ вается, была своя судьба, свое горе, свое одиночество и умное, прозорливое жен­ ское сердце. Она поняла, что Чижегову бу­ дет трудно «перенести» любовь, совершить выбор между семьей и ею, что слова о са­ моубийстве, может, сказаны им не впус­ тую... И Кира Андреевна спасла Чижегова. Вот он, парадокс современной прозы и совре­ менного героя! Кира Андреевна разыграла для любимого великолепный спектакль, смысл которого Чижегов так и «е- понял, а скорее — побоялся понять._ «Осточертело мне,— скажет Кира Андреевна, объясняя свое решение выйти замуж.— Вот и весь сказ». Но— «грубость ее слов никак не вя­ залась с тем, как руки ее подливали кофе, придвигали ему колбасу». Проснувшись в то утро, Чижегов заметил: Кира Андреевна вообще не ложилась спать, она неотрывно все смотрела на него. И Чижегов «подумал, что вот так сидят перед покойниками». На-1 1 И. Т у р г е н е в . Собр. соч. в 10-ти т., т. 6. М.. 1962, С.-84—85.