Сибирские огни, 1980, № 2

136 ГЕННАДИЙ ПЕТРОВ переживал свою неполноценность. Юрий сразу же ушел на фронт с Морской брига- дой курсантов. Начальником штаба этой бригады был отец. Потом полковник Ржа­ ной сформировал еще несколько бригад мо­ ряков. А старший сын продолжал начатую до войны практику на заводе «Севкабель». Понимал: рыть щели, заменять мобилизо­ ванных рабочих — нужное дело, но с ним справятся и другие. А ему, обученному во­ енному делу, сильному и тренированному, хорошему стрелку — место в бою. Вскоре появилась надежда: в городе Ле­ нина начали формировать дивизии народно­ го ополчения. Среди ста десяти тысяч человек, отобранных из множества добро­ вольцев, оказался и студент . Ржанов. Он продемонстрировал такие воинские зна­ ния и навьжи, что за пять дней превратился из рядового в командира взвода. Но голо­ вокружительная «карьера» его и подвела. Командиров отправили на медицинскую комиссию, и врачи снова признали Анато­ лия полностью непригодным к строевой службе. Другой бы отступился. Однако уже тогда его характером — таким, казалось бы, мяг­ ким, покладистым — руководило качество, ставшее прочным стержнем, основой лич­ ности. Эту черту можно назвать упорством, настойчивостью. Можно назвать силой воли. Но важнее всего, на что эта сила нацелена. У Анатолия Васильевича она служит чувству долга. Отчисленный из народного ополчения студент решил досрочно окончить Институт, а потом, при первой возможности, снова пробиваться на фронт. Спешно сдавал экза­ мены и зачеты, превращал курсовую рабо­ ту в дипломную. Его подгонял гул совсем близких боев. Они гремели уже на южной окраине города, у Пулковских высот. Ле­ нинградская земля содрогалась от взрывов. За три осенних месяца меченые черными крестами самолеты обрушили на город свы­ ше шестидесяти восьми тысяч зажигатель­ ных и фугасных бомб. С каждым днем все больше замирала жизнь в городе, угасали собственные силы. Нужно было успеть, и Анатолий занимался без отдыха. Торопился, словно заранее знал, что через день после того, как закон­ чит основной эксперимент, в институте пре­ кратится подача промышленного тока. А без результатов этого эксперимента нельзя бы­ ло представить дипломный проект к за­ щите. К фронтовой обстановке, оказалось, мож­ но привыкнуть. К блокадной — нельзя. Остановились трамваи. А пеший путь через весь город от дома на острове Декабристов до Политехнического института в Лесном не легок и для здорового человека, не говоря уж о дистрофике. Прежнее название острова Декабри­ сто в— Голодай — в ту страшную зиму зву­ чало зловеще. С 20 ноября Анатолий Ржа­ нов, как и две трети ленинградцев, стал по­ лучать самую низкую хлебную норму за все девятьсот дней осады: «Сто двадцать пять блокадных грамм с огнем и кровью попо­ лам...» Огня и крови даже было больше: приходилось гасить зажигалки на крышах своего дома и института, тушить пожары, носить раненых под бомбежками и арт­ обстрелами. Один налет на остров Декаб­ ристов был особенно сильным. Фашисты сначала засыпали его зажигалками, а через полчаса обрушили лавину фугасок. От не­ скольких тяжелых бомб, разорвавшихся по­ близости, крыша буквально уходила из-под ног. В конце ноября выключили и освеще­ ние. Анатолий дописывал дипломный про­ ект короткими зимними днями. С наступле­ нием темноты нужно было лезть на крышу, потому что педантичные немецкие летчики начинали налет в одно и то же время. И все же 4 декабря в Политехническом произошло редкое в ту пору событие: за­ щита диплома. Заострившиеся лица про­ фессоров выражали живейший интерес к тому, что говорил и показывал светловоло­ сый юноша невысокого роста с коричневы­ ми кругами дистрофии у провалившихся глаз. В тех невероятных условиях он сумел теоретически обосновать и эксперимен­ тально проверить новый способ сушки ке­ рамической массы для изготовления кон­ денсаторов. Эту массу делали примитивно: материал размешивали в воде — получал­ ся состав сметанной густоты. Потом воду отгоняли, из влажного порошка готовили пластины, их высушивали, обжигали... Про­ цесс был долгим, непрактичным, требовал много энергии. Способ Ржаноаа позволил сделать его непрерывным и экономичным. Дипломант даже построил действующую модель машины, только запустить ее без тока было нельзя. Позже, в мирное время, эту дипломную работу — «Разработка метода электрофи­ зического обезвоживания керамических шликеров» — широко использовала про­ мышленность. Анатолий Ржанов стал инженером. И сно­ ва отправился в военкомат. В его стылых комнатах он давно примелькался. — Ну что вы все ходите? — устало спра­ шивал при очередной встрече комиссар.— Не можем мы вас на фронт отправить, не имеем права. У вас же Один глаз плохо ви­ дит, верно? Левый? Ну и что, какая разница? Там в оба смотреть надо, ясно? Ничего не дал визит'и к флотскому на­ чальству. Там сразу стали советовать, к ко­ му обратиться, чтобы включили в списки на эвакуацию по ледовой «Дороге жизни». Эти советы Анатолий выслушивал словно в полусне — на защиту ушли последние силы. Но, пошатываясь, брел к очередному на­ чальнику проситься на фронт. Один старый знакомый предложил уст­ роить его рабочим на хлебозавод: там можно есть досыта. Анатолий отклонил ска­ зочное предложение и с тихим упорством добивался своего. В это время пришла весточка от отца. Его в конце сентября назначили командиром Второй Отдельной бригады морской пехо­ ты. Бригада действовала на Ораниенбаум­ ском плацдарме, отрезанном фашистами от Ленинграда. И вот оттуда проскочила по .льду Финского залива автомашина. При­ бывший на ней офицер забежал на кварти