Сибирские огни, 1980, № 1

САМОТЛОР 73 Нефть — это политика. Нефть — это будущее. Вот и лезли ракетой в небо плановые цифры нефтедобычи, а чтобы те цифры превратить в неф­ тяные потоки и реки, нужны были не только деньги, металл, машины, но и прежде всего, и главным образом—ЛЮДИ. Их зазывали, вербо­ вали, командировали тысячами, забывая в спешке и в суете, что челове­ ку нужна не только работа, но и хлеб, кров, одежда, ему надо где-то и как-то развлекаться, лечиться, растить и учить детей. Если город будет строиться прошлогодними темпами —дефицит жилья на конец девятой пятилетки составит 185 000 квадратных метров; многие тысячи нижне- вартовцев по-прежнему будут ютиться в бараках, вагончиках, балках, вчетвером, а то и вшестером на двенадцати квадратных метрах, и все так же не будет хватать рабочих рук у строителей, нефтяников, буровиков, а горком и горисполком будут затоплены потоком жалоб, просьб, заяв­ лений. И каких! Самых справедливых. Разве не является неоспоримым право человека иметь крышу над головой? А ее нет. Да, есть объектив­ ные причины, скажем, небывало бурный прирост населения. За послед­ ний год — 11 тысяч прибыло. Но кому легце от этой объективности? Не­ хватка жилья плодит временщиков, порождает текучку, подрубает мо­ ральные устои, разрушает семьи. И ведь строить стали больше, лучше. В 1972 году построили столь­ ко, сколько за всю предыдущую пятилетку,— 100 000 квадратных метров. 46 настоящих пятиэтажных домоц воздвигли за два последних года. И все равдо мало. Немыслимо мало! Надо строить не 100, а 200—250 тысяч метров в год, городу нужен не один, а два треста для строительства жилья. Еще один трест — это еще 1000 рабочих. С ними жены и дети. И всем —подавай квартиры, ясли, школы, столовые. Вот и замкнулось 1 колечко, не колечко — петля. Не разорвешь — задушит. И не мечтай тогда добыть сто пятьдесят миллионов тонн самотлорской нефти... Забулькал, зацокал крышкой закипевший чайник. Не прерывая мыс­ ли, Василий Васильевич автоматически погасил пламя горелки, залил заварку и вновь занялся расчетами, во что обойдется городу новый строй- трест: «Надо подключать специалистов, обсчитать до рубля...» Он не услышал шагов жены. Та постояла в дверях, поглядела на склоненную лохматую голову мужа и бесшумно ушла. Воротилась умы­ тая, причесанная, а он все сидел и писал: «Так вот и будет «отлеживать­ ся» весь выходной, а ведь нездоровится...» — Вася,— окликнула тихо. — А? Что? — вскинув голову, несколько мгновений по-ребячьи рас­ терянно моргал длинными соломенными ресницами. — Чай-то остынет. Одевайся. Пора завтракать. — Рано еще... Она повернула рычажок репродуктора. Из решетчатой коробки хлы­ нули звуки курантов. _ Восемь! — ахнул он и принялся торопливо складывать в папку бумаги... _ д ты знаешь...— начал он за чаем и не договорил, столкнувшись с насмешливо понимающим взглядом жены. «А ты знаешь,— хотел сказать он,— хворь-то из меня вылетела. Ни скрипу, ни хрипу, как молодой огурчик». Не сказал: надо быть твердым и последовательным. Обещал отлеживаться, ну не отлеживайся, так хотя бы отсиживайся. Сперва с газетой в руках, он упорно делал вид, что читает. Потом добросовестно пытался смотреть телевизор. Потом сосредоточенно ли­ стал «Крокодил», но едва жена вышла из комнаты, резво привстал и бочком-бочком к телефону. Сначала позвонил Кузоваткину: как там на промысле? Потом Аба- зарову: никаких ЧП? Порадовался: и там, и там — спокойно. Вдруг по