Сибирские огни, 1980, № 1

40 КОНСТАНТИН ЛАГУНОВ ков. У сейсмиков. С буровиками. А я? Погляди мне в глаза. Ответь! Слышишь!.. Что он мог ответить? Сказать, что любит? Она это слышала сто раз. Любовь на словах, а на деле? Засадил в конуру молодую красивую жен­ щину и рыскает от нее по лесам да болотам. Приползет, отдышится, об­ ретет способность говорить и думать и опять в тайгу. Не то в Сургут или в Тюмень на какое-нибудь совещание, балансовую комиссию, коллегию. А она опять одна. И, не отводя глаз от ее горького раненого взгляда, он прохрипел: — Ты права. Понимаю. Я — идиот. Но не могу по-иному. Хочу. Стремлюсь... Не могу. Не буду больше обманывать. Никаких клятв и за­ верений. Да-да... Уезжай. Он проводил ее до Тюмени. Предостерегающе погукивая, к перрону подкатил ее поезд. Мимо все медленней плыли зеленые вагоны. С металлическим хрустом и скре­ жетом прикипели к колесам тормозные колодки. Поезд встал. Женский голос из громкоговорителя объявил посадку. — Ну,— как можно спокойней сказал он, пересиливая дрожь в го­ лосе.— Будем прощаться... Она обхватила его за шею, прижалась влажным плачущим ртом к его задрожавшим губам и простонала: — Не могу... Люблю... Никогда не выговаривала этого- слова. Как ни молил, как ни ждал,— ни разу не произнесла, а тут... * — Люблю... Слышишь?.. — И я... И я...— бормотал потрясенный Модест Федорович, целуя мокрые щеки и губы жены... Поезд ушел. Опустел ночной перрон. ( А они ртояли, обнявшись. Сдав чемодан в камеру хранения, до утра бродили по спящей Тю­ мени. Счастливые. Влюбленные. На все готовые друг друга ради... Это было двенадцать лет назад. Боже мой, целых двенадцать лет! Тогда только они, геологи, верили в нефть Тюмени. Не было еще нефтя­ ных фонтанов Шаима и первой баржи с приобской нефтью, и скважины Р-1, пробуренной Норкиным на Самотлоре. Только надежды скрашива­ ли горечь порадсений и неудач... Она прошла по этим горьким тропам вместе с ним, рядом. Родила ему дочь Ольгу, а семь лет спустя сына Александра... Сколько лет минуло с той поворотной минуты на ночном перроне Тюменского вокзала? Целая жизнь! А вот сейчас, когда грянули пионерские медные трубы в его честь и товарищи, улыбчиво и весело посматривая на него, яростно хлопали в ладони, Модест Федорович вдруг до жути явственно услышал: «Люблю... Слышишь?..» И зажму­ рился, плотно сжав дрогнувшие губы... И вновь в сто сотый раз пере­ жил давно пережитое... Пионеры меж тем давно перенесли бенгальский огонь поздравлений на других. Первый начальник первого нефтепромысла Самотлорского место­ рождения Иван Иванович Рынковой встретил этот хвалебный залп не дрогнув. Не потому, что заласкан был вниманием и славой, а потому, что умел владеть собой. Три года спустя вот так же, не дрогнув, выслу­ шает он незаслуженный и неправедный приговор суда, на котором пред­ станет в качестве виновного в страшной трагедии, полыхнувшей на ниж­ невартовском центральном товарном парке. Коротка еще жизненная дорога за плечами Рынкового — тридцать два года,— коротка, но нелегка. С двенадцати начал работать в кубан­ ском колхозе, с тех детских лет и привык сам за себя решать, сам себе дорогу торить, без подпорок и поддержки шагать по ней. «Иван ре