Сибирские огни, 1980, № 1

Николай Колмогоров * * * * Я жил у рекостава, там, где люди готовились к железным холодам. Они топили печи, и в округе поленницы скрипели по утрам. В такую вот неласковую пору на вырубках алтайского села нештатному бродяге — дровоколу мне снова жизнь уверенность дала. Морозный бор вставал за огородом, и мерзлые удары топора, обрушиваясь, ухали под сводом, и падали тяжелые дрова. Я здоровел, я накрепко запомнил, что лучшее лекарство — это труд. И кислородом легкие наполнил, передыхая несколько минут. Когда-нибудь, когда родятся дети, я покажу им светлые места: сияющие горы, пихты эти, мой кособокий домик у моста... Ведь это здесь подумал я впервые о днях существованья на земле, где отшумели кроны вековые и-замерли отчетливо к зиме. * * * Люди, птицы, деревья, снега — это мысли, сошедшие наземь. Тесен мир, но пустынен слегка. Именами возрос — и не назван. Все известно, а тайны вокруг. Всё сказали, да есть оговорки. Отзывается небо на стук — это разум крушит переборки. Он встает из младенческих лет, еще толком шагать не умея. Николай Колмогоров родился в Кемерове в 1948 году. В 1977 году в книжном издательстве вышла первая книга его стихов «На земле светло», могорова печатались в еженедельнике «Литературная Россия», журнале манахе «Огни Кузбасса», В «Сибирских огнях» публикуется впервые. Кемеровском Стихи Н. Кол- «Смена», аль-