Сибирские огни № 11 - 1979

— Почему? — Потому. — Сколько тебе лет? — Очень много. — В какой школе ты учишься? — Моя школа — парк. — Где ты живешь? На этот вопрос он в тот день не ответил, и миссис Миллер опасалась, не спугну­ ла ли его своей назойливостью. А что еще хуже, не случилось ли с ним чего? Где твои родители? — с беспокойством спрашивала она. — У меня их нет. — С кем же ты живешь? — Один. — Чем ты питаешься? — Чем придется. — Прошу тебя, скажи, где ты живешь? — Там, откуда я вас вижу, а вы меня нет. Миссис Миллер дождалась зеленый свет и перешла Амстердам-авеню. Хотя все по-прежнему оставалось загадкой сверх ее понимания, теперь она точно знала, что ее невидимый друг живет в парке. Вчера она задала ему, пожалуй, самый важный во­ прос и ей не терпелось поскорее узнать ответ. Из окна с третьего этажа вылетел окурок и едва не попал в нее. Как не стыдно! — взвизгнула она и с грустью покачала головой, глядя на без­ ликий ряд обшарпанных зданий, Когда они с Максом переехали сюда, это были оп­ рятные, чистенькие двухэтажные домики на одну'семью , или на две, как было у них. С годами они перешли в собственность владельцев трущоб. Те разгородили простор­ ные комнаты с высокими потолками на маленькие клетушки, чтобы разместить на сда­ ваемую в аренду площадь как можно больше людей, живущих на ограниченные сред­ ства или на социальное пособие. «Но ведь в парке опасно жить, тем более маленькому мальчику,— вдруг поду­ мала миссис Миллер,— О, если бы Макс был жив. Он сумел бы найти ее неуловимого незнакомца. И кто, как не Макс, выслушал бы ее опасения по поводу мальчика, почти ребенка, живущего в парке. Ах Макс, Макс,— с горечью вздохнула она,— Если бы он был жив, она не получала бы с Лонг Айленда такие письма от детей. Я и сама не ста­ ла бы жить с ними, ни за что на свете! — сказала миссис Миллер, обращаясь к своему отражению в аптечной витрине,— Только в своей квартире и нигде больше! Их испу­ гает даже мысль, что она может к ним переехать». Впрочем, миссис Миллер понима­ ла их и не обижалась: у них своя жизнь и пусть живут себе на здоровье, а ей пора уже готовиться к длинному путешествию, из которого не возвращаются. Больше все­ го, она тосковала по внучатам: их первые шаги, лопотание, как они начинали читать и росли — скрашивало ее одинокую старость. На лечение во время длительной болезни Макса ушли почти все их сбережения. После похорон миссис Миллер передала большую часть мебели в Армию спасения, а сама переехала в маленькую двухкомнатную квартирку с крохотной кухонькой. «Мень­ ше уборки»,— успокаивала она себя тогда. Но жизнь в четырех стенах становилась все более угнетающей, а парк более нужным и незаменимым, чем когда-либо. «Но жить в парке все время?..— размышляла она, проходя мимо школы. Была перемена, и дети с визгом и гомоном гоняли мяч.— И как ему удается не ходить в школу?__миссис Миллер с недоумением пожала плечами.— По-видимому, инспектора по прогулам тоже нынче пошли не те. Между прочим, ну и переполох же они устроили здесь ме­ сяц назад — полиция, взбесившаяся толпа... Ужас! Куда девались простые добрые вре­ мена, когда школа считалась такой же святой обителью, как и церковь? Видимо, с ума все посходили, вот что». Миссис Миллер покрепче сжала в руке сумочку* и быстро зашагала в банк. Пер­ вые дни каждого месяца — самое опасное время в этом районе. В эти дни, как пра­ вило, приходили чеки на пособия по соцобеспечению, и улицы наводняли грабители и наркоманы. Они подстерегали старых людей у выходов из продовольственных мага