Сибирские огни № 10 - 1979

т р у д о л ю б и е — кр а е у го л ь н ы е ка м н и с кл а ­ д ы в а ю щ е го с я х а р а кте р а с о в е тс ко го кр е с ть ­ янина, ж и в ш е го д о т о го р а зо б щ е н н о и о б о с о б л е н н о , а те п е р ь н а ц е л е н н о го на с о ­ ц и а л и зм . « А в то р а « Д и ко л ь ч е » ,— р азъ яснял с в о ю п о з и ц и ю писатель,—- м о ж н о у п р е кн у ть в о ш и б ка х , в и зл и ш н е й н е п р и я зн и к л о д ы р я м всех м астей , в н е у м е р е н н о м восхвалении Т руд а -С ози д а те л я , н а ко н е ц , в пол ной не­ уд ач е всей повести. Н о п о д о зр е в а ть автора в н а м е р е н и и « у н и ч то ж и ть» б е д н о ту и « во з­ нести» ку л а ка — см еш но». « М о и о тн ош е н и я к б е с с п о р н ы м ку л а ­ ка м ,— п р о д о л ж а л Вяч. 'Ш и ш к о в ,— видны в м н о го ч и с л е н н ы х п р и н а д л е ж а щ и х м не р а с с ка за х : « К о м м у н и я » , «У се кн о ве н и е» , «Ш еф », «Б атрачка», «С о чув ствую щ и й » , «Н е­ чистая сила», « П р и б л уд ы ш » и д р у ги е . Я д е ­ л аю с в о ю р а б о ту, к а к у м е ю , Я о честно...» П о сущ е ств у, стать я ’ Вяч. Ш и ш ко в а отве­ чала и п е р в о м у и всем п о с л е д у ю щ и м к р и ­ ти кам повести, р е ш и те л ь н о ее не п о н я в ­ ш и м . И о н а в о зв р ащ а е т нас, хотим м ы то го или нет, ещ е к о д н о м у ц е н тр а л ь н о м у ге ­ р о ю п р о и зв е д е н и я — к « о б р а зу автора», ко т о р ы й в с ю д у с о п р о в о ж д а е т читателя и в к а к о й -т о м е р е о ц ен и ва е т на наш их гла­ зах п р о и с х о д я щ и е со бы ти я. Е го в повести н и кт о не зам етил , то ч н е е : н и ка к с ни м не посчи тались, не п о д ум а л и , за ч е м он зд есь, со б ств ен н о , присутствует. П о ве сть начинается та к: «...И не п о н я ть : д р у з ь я о н и или враги. Во в с я ко м случае, о н и заварили т а ку ю ч е р то в щ и н у , что, к а к Русь стоит, в р я д ли п о д о б н о е случалось. И б ы л о бь, п р е с ту п н о п р о й ти м и м о этой и сто р и и со с п о ко й н ы м с е р д ц е м , н е п е р ед а в хотя бы к р а т к о го со ­ д е р ж а н и я е е в н а зи д а н и е потом ства. Н е о б ы ч н о е д е л о это, в м е р / см еш н о е , но с е р ь е зн о е , не д ал ее, к а к в п о з а п р о ш ­ л о м го д у , в о с х о д и л о к р а зб и р а те л ьств у д о В ы сш е го з е м е л ь н о го суд а в М о скве ...» Ч итатель, если он не п р е д у б е ж д е н , с р а зу улавливает, что а в то р п р и ки д ы в а е тс я п р о с ­ та ч ко м , л ука ви т, и н тр и гу е т, пр е д л а гае т р а с­ см о тр е ть н е ко е « уд и ви те л ьн о е д ел о», п о ч ­ ти экс п е р и м е н т. О д н о в р е м е н н о он и зл а га ­ ет «правила и гр ы » , чтобы м ы не путали с м е ш н о е и с е р ь е зн о е , ф анта сти че ско е и р е а л ь н о е , н а сто ящ е е и б у д ущ е е , п о м н и л и бы , ч то вся и сто р и я п р е д н а зн а че н а в «на­ зи д а н и е потом ства». «И так, вы вош л и в село»,— п р о д о л ж а е т автор, взяв читателя за р у к у , и м ы чувст­ в у е м , к а к о й н е н а в и стью д ы ш ат все стр а ни ­ цы , п о с в ящ е н н ы е д у ш н о м у б ы гу д е р е в н и , с е го гр я з ь ю , в о н ь ю , п ь я н ка м и и д р а ка м и . С та р о е ц е п к о д е р ж и т с я в с о в е тс ко й д е ­ р е в н е . П о то м у та к у м е стн о м а л е н ь ко е от­ с ту п л е н и е а втора от п о сл е д о в а те л ь н о го п о ­ ве ств ов а н и я,' в к о т о р о м у ж е п р е д р е ш е н а с м е р ть Д и ко л ь ч е я и вы р а ж е н а у в е р е н ­ ность, что с та р о е н е п р е м е н н о сд винется со своих, ка за л о сь бы н е зы б л е м ы х, устоев. «Вы на в р е м я п о ки д а е те ка б а к, чтобы в зб о д р и ть кр о в ь ки с л о р о д о м . Вы чувствуе ­ те: ч а д ны й у га р , о с в е ж а я тело, сочится из ваш и х п о р , и р а д уе те сь, к а к вы ш е дш и й из т ю р ь м ы п л е н н и к. Вам ненасы тно хочется пить б е з ко н ц а эту л у н н у ю ночь и славить с в о б о д у . Ваш у то м л е н н ы й в зо р ласкает к р у гл у ю Луну, ищ ет зве зд ы ... и наты кает­ ся... на з е м н у ю гл упо сть : тр е хса ж е н н ы е о п о р ы в о зн есл и вв ерх тщ е сл а вн ое тв о р е ­ ние — « Д и ко л ь ч е ». Вы го р ь к о улы баетесь, и п о -х о л о д н о м у улы бается луна, р а згл я д ы ­ вая ч е р н ы е по б е л о м у ф ону б укв ы . Л иш ь созд ател ь этой вы вески л е ж и т на погосте п о д зе м н ы м пластом и не ж елает улы ­ баться. И снится е м у там , п о д зем лей , в м оги л е , что д ел о е го р у к б уд е т н е р уш и м о стоять в веках. С л епой м е р тв е ц ! О б м а н н ы е сны твои и все дела л ю д с ки е — п о д ко с о й трава. П р о й д у т с р о ки м е н ьш е ты сячи лет, п р о й ­ дут с р о ки человечьи и — завтра ж е « Д и ­ кол ьче» сд винется с н е зы б л е м ы х твоих, че­ л о ве к, устоев». Голос автора в повести не всегда и р о н и ­ чен, он ещ е и л и ричен, так к а к за с м еш ­ ны м случаем п р о ступ ае т и нечто с е р ь е з­ ное, «б ол ьш ущ ая идея», ка к вы разился а г­ р о н о м К о н д р а ть ев . А в то р не р а з б уд е т напом инать о себе: «П риступая к о п и са н ию п о с л е д ую щ и х э п и зо д о в , автор тотчас ж е д о л ж е н с н е го д о в а н и е м рассеять гнусны е бабьи сплетни, о м р а ч и вш и е стопь зн а м е ­ нательное происш естви е...» И ли: «В прочем , п о ка не стоит го в о р и ть о нем ... Л учш е п о ­ ве д е м с ка з о К се н оф о н те , за гл я н е м в е го д уш у...» Н о о д н а ж д ы автор п р я м о вы йдет на .сцену вм есте с д р у го м писателем В. М . Б ахм етьевы м (и м я р а с кр ы то в п р и ­ м ечани и Вяч. Ш и ш ко в а от 1945 год а), чтобы н е п о с р е д с тв е н н о сказать читателю : п р о и с ­ ш е дш е е с Н о го в ы м и К о л ч е н о го в ы м д о - п о д л и н н е йш и й ф акт, а асе детали и м о гу ­ щ и е бы ть и з них последствия, см еш ны е и с е р ь е зн ы е ,— сплош ная ф антазия. П р иш ел п р ед сед атель «О со б о й К о л л е ­ гии» к п исателю В. М . Б ахм етьеву и р а с с ка ­ зал е м у этот самы й забавны й случай, во с­ кл и ц а я : «Тема, тем а! Вот так тем а!» — П о зв о л ь те ! — н е д е л и ка тн о в о с кл и кн у л я.— Н о это ж е ... У м е н я очень п о х о ж е на то, что вы рассказали... Вот р у ко п и с ь . — Как?! Не м о ж е т бы ть! — А вот... Н е у го д н о ли? — и я, забы в в то р о п я х представиться пр е д се д а те лю , ч е тко и с т о л ко м пр о че л ч е р н о в и к своей ещ е не за ко н ч е н н о й повести п о д заглави­ е м « Д и ко л ь ч е ». П ре д сед а те л ь в п о л н е йш е м н е д о ум е н и и , а писатель е м у объ ясняет: «П росто взял да вы дум ал... А по то м р о д и л с я в ж и з н и ф акт и п о д тв е р д и л м о ю ф антазию . Т ол ь ко и в сего. Занятно? Ф а н та зи я п р е д в осхищ а е т ф акты ». П ред сед ател ь хотел захлопать в л ад ош и и « п р о кр и ча ть в м о ю честь «ура», и р о н и ч е с ки зам ечает Вяч. Ш и ш ко в , но р а з ­ д ум а л и в о с кл и кн у л : «О д н а ко , ч е м ж е вся эта и сто р и я с Н о го в ы м и К о л ч е н о го в ы м , по -в аш е м у, закончится? Вы знаете? Я, нап­ р и м е р , не зн аю , п о то м у что ж и зн ь не п о ­ ставила ещ е своей точки». «Нам с вам и, л ю б о п ы тс тв ую щ и й зр и ­ тель,— тут ж е п р о д о л ж а е т автор,— то ж е и н те р е сн о знать д о л ж е н с тв у ю щ и й ко н е ц . П о то м у, наверсты вая п о те р ян н о е врем я, р и н е м с я на кр ы л ь ях вы мы сла в д ав н о п о ­ ки н уты е нами' Д л и н н ы е П оленья». Забавная сцена эта м н о го е об ъ ясняет в повести и п р е ж д е в с е го — ее ф о р м у . С а­ ти р и че ска я , ю м о р и с ти ч е с ка я условность