Сибирские огни № 10 - 1979

Для почтовых отправлений поселок имеет название Дроздиха, по имени небольшой деревеньки, когда-то существовавшей километрах в пяти севернее. Деревеньку эту, как неперспективную, давно разломали, распахали, жители перебрались в другие места, а название, чтобы долго не ломать голову, оставили комбинатскому поселку. Жителям это назва­ ние не очень нравится, и в быту поселок самостихийно переименовали в Дроздовск, а школьники даже на конвертах в обратном адресе пишут — г. Дроздовск. Письма доходят и в Дроздиху, и в Дроздовск, потому что ничего похожего по названию в области, к которой принадлежит Дроз­ диха, больше нет. Впрочем, и дроздов здесь в помине нет. Вообще, на­ счет птиц в округе бедновато. Даже воробьи не очень любят это проду­ ваемое всеми ветрами пространство. Есть, правда, какие-то стайные пти­ цы, окраской и размером напоминающие скворцов, попадаются они на глаза только зимой, а летом куда-то пропадают. Толком никто не знает, как называются эти птицы. Поселок вырос посреди степи неожиданно, как гриб. В полутора десятках километров осталась железная дорога и станция, на таком же примерно расстоянии продолжал свое незаметное течение Изгор, а ки­ лометрах в полутора от Изгора, почти параллельно ему, пролегала шос­ сейная дорога, связывающая областной центр с рудником. Обо всем этом узнал Улыбин у шофера, когда, бросив свой добитый грузовичок, сел на попутную. — Я, обычно, на рудник из города хожу,—рассказывал шофер,— всего полгода и не поездил, потом опять послали на рудник. Смотрю и глазам своим не верю, даже из машины вышел, думаю, может, заблудил­ ся. Так где здесь заблудиться, дорога одна. Что ж вы, думаю, черти, де­ лаете, микрорайон из города увезли и посреди степи поставили. Когда кончился срок его путевки, а деньги еще были и до конца отпуска оставалась целая неделя, он собрался к матери, у которой не был два года, как раз с того момента, когда от него ушла Лидия. Эта самая Лидия, о которой не хотелось думать, но которая всегда всплыва­ ла в памяти в самые неожиданные моменты, не была его женой, т. е. они не были зарегистрированы, и говорить, что она от него ушла или бро­ сила его, было как-то неловко. Жили они вместе довольно долго, но де­ тей не нажили, так что и обязаны друг другу ничем не были. Чтобы добиться комнаты, Улыбину пришлось с председателем по- стройкома выпить ведро водки. Тогда еще Улыбин не знал, что Лидия окажется непроходимой ду­ рой, и почти серьезно думал жениться. А чтобы жениться, нужна была комната. И чтобы получить ее, он готов был рискнуть даже здоровьем. Они с Лидией обставили свое жилье, сдвинув две казенные кровати, при­ двинув Каждый со своей стороны по тумбочке. По-прежнему они пита­ лись в столовой Это было не очень вкусно, не очень здорово и совсем не экономно. Улыбин не раз намечал день регистрации и выпивона по это­ му случаю, но как-то все время откладывал. В письме очень смутным на­ меком он предуведомил об этом событии мать. Но, не получив ответа и благословения, уехал в двухмесячную командировку на север, отложив в очередной раз регистрацию. Вернулся Улыбин к разбитому корыту. Лидия скрылась в неизвест­ ном направлении, а на тумбочке вместо объяснения лежало распечатан­ ное письмо от матери, в котором та просила его не делать очередной глу­ пости, в скобках еще стояло — подлости. И подлость была жирно и нерв­ но подчеркнута. Мать писала, что ему действительно надо жениться, но не на ком ином, как на Райке. Бедная девочка одна растит ребенка и