Сибирские огни № 10 - 1979

изы скивать ин ой путь к первоначальны м ощ ущ е н и я м . Такой путь о ткр ы л ся в новой те о р и и слова, ко то р а я созд ается и р а с п р о ­ страняется в поэзи и на р у б е ж е д вад ц атого века. Но чтобы не уходи ть в и сто р ию , о б ­ ратим ся к поэту, наиболее сознательно и п осл ед овател ьн о ее и с п о в е д у ю щ е м у в сво ­ ем творчестве — к Л е о н и д у М арты нову. Вишни Потому и вишни, Что они на ветках виснут... Но однажды ветры свистнут: — Хватит! Дальше зреть излишне!.. З десь не прихотливы е зв у ко в ы е п а р а д о к­ сы, а с ко р е е эти м о л о ги ч е ски е гипотезы , у тв е р ж д а ю щ и е р од ств о, о бщ н ость слов, в ко то р ы х — наш е знание о м ире. Знание, ид ущ е е изд алека. Его исто ки потеряли сь в наш ей пам яти, но ж и в о утв е р ж д е н и е цель­ ности это го знания, п о в то р я ю щ е е цель­ ность с а м о го м ира. Во всем видится Л. М ар ты н о ву «связь неслучайны х совпад е­ ний», или го в о р я опять ж е е го словам и,— « разум н ая связь»: Попробуешь Слова сличить — И аж мороз идет по коже! Недаром «мучить» и «учить» Звучат исконно столь похоже. Но и бывает смысл иной. Доподлинно необъяснимый: Казнящий ли владел казной. Или казной владел казнимый?.. Б ерезка — розга. Лик и лак. Увечить и увековечить... Неужто это просто так, Одна случайность — Чет и нечет? Л. М ар ты н о в свято верит в слово. В е го потаенны й смы сл, в о зв ращ аю щ и й нас к на­ чалу ч е л о в е ч е с ко го знания, к первоначаль­ ны м о щ ущ е н и я м . В м и р е нет случайны х слов, ка к нет и случайны х явлений (это у ж е раскавы ченная цитата из Д . С ам ойлова). «Писатель слов и сочинитель ф р а з » — не поэт. О б этом Л. М ар ты н о в сказал очень д авно, ещ е в трид ц аты е годы . Родственны е со звучи я , н е о ж и д а н н ы е сб л и ж е н и я — все это очен ь х а р а кте р н о для с о в р е м е н н о й п о ­ эзии и все это в ко н е ч н о м итоге рассчита­ но на то, чтобы д об и ться м а кси м а л ь н о го н а п р я ж е н и я в п о эти ч е с ко м слове, извлекая е го скр ы ты й смы сл. З в уко в а я кр у го в е р ть , часто за кр уч и в а е м а я в стихах, д о л ж н а не обезличить слово, ка к это ин огд а каж ется, а, напротив, д о л ж н а п о м о ч ь найти поэти че­ ски й путь п р о н и кн о в е н и я в е го глубинны й смы сл. По кр а й н е й м е р е и м е н н о так п о ­ ступает Л. М арты нов, ко гд а начинает в д р уг нанизы вать в н утр ен н и е риф м ы , ка к бы вслед за л ю б и м ы м им Х л е б н и ко вы м закл и­ ная сл овом : ...Ладан Или другой сладковатый дымок, шел от лампад он Ввысь к куполам по зеркальным полам Из-за кулис там, где хлам по углам свален Близ разгорож енны х пополам исповедален. Сладкий дымок. Шел меж всяких реклам вдаль он. В о зв ращ ение к изн а ча л ьн о м у смы слу, с кр ы т о м у в слове, устанавливает гл у б о ку ю тр а д и ц и ю не то л ь ко по эти че ско й речи, но вообщ е ч е л о в е ч е ско го язы ка. П оэзия зд есь — лиш ь эф ф ективное средство. О д н а ко , увлекаясь р азгад ы в ан ием слова, со в р е м ен ны й поэт не забы вает и о б исто­ рии св о е го искусства. О св о б о ж д а я сь от обязанности с тр о го п р и д ер ж и в аться тех или иных ж а н р о в ы х и стилевы х р е гл а м е н ­ таций, он о тню д ь не пр е н е б р е га е т тр а д и ­ цией. Н апротив, он признал ее теперь тем более охотно, что сделал это не по п р е д п и ­ санию , а получи в п о л н ую с в о б о д у вы бора: «традиций сладостное брем я...» С ладост­ ное, объ ясняет д альш е Л. М арты нов, по то ­ м у что не о б р е м е н яе т нас. Но вслед за о щ ущ е н и е м р а с кр е п ощ е н ­ ности, сво б о д ы п о эти че ско го вы бора у л уч ­ ших со в р е м ен ны х поэтов п р и хо д и т не чув­ ство го р д е л и в о й причастности, а чувство вечной, н еотъ ем л ем ой п р и н а д л е ж н о сти к истории, в то м числе и истории кул ьтуры . Все, что соверш ается, соверш ается пе р ед их л и ц о м и суд о м . Если забы ть о б этом , то в чем тогда м ер а 'щ е н н остей , кул ь тур н ы х и нравственных? Вот и все. Смежили очи гении. А когда померкли небеса, Словно в опустевшем помещении Стали слышны наши голоса. Тянем, тянем слово залеж алое, Говорим и вяло и темно. Как нас чествуют и как нас жалуют! Нету их. И все разреш ено. О б очень в а ж н о м гов о ри т здесь Д . Са­ м ой лов, утв е р ж д а я : есть пр ош л о е, есть ис­ тория. И н у ж н о , чтобы все об этом п о м н и ­ ли. Д а ж е о д н о то л ь ко п р е д п о л о ж е н и е , что «нету их», страш но и не ве р о ятно . Вот п о ­ че м у эти два слова вы делены интонацией, отчетливо слы ш им ы м и зм е н е н и е м голоса, п е р е х о д ящ е го на д ра м а ти ч е ски й ш епот. С траш но оттого, что тогда все р а зр еш е н о ! У читы вая, что эта статья пиш ется под ж а н р о в ы м у гл о м зрения, так и хочется п р е д л о ж и ть па р а д о кс: с о с в о б о ж д е н и е м поэзи и от стр о ги х ж а н р о в ы х за ко н о в воз­ растает нравственная значим ость о тн ош е ­ ния к традиции. Но есть в с о в р е м е н н о й поэзи и ещ е о д н о р а сп ро стр а н е н н о е и и м е ю щ е е о тнош ени е к тради ци и свойство. С о в р е м ен ны й поэт — п р о ти в н и к хр е сто м а ти й н о го глянца, и стихи классика е го и н те ре сую т не ка к о б р а зе ц для п о д р а ж а н и я , а ка к о тр а ж е н и е л и чно ­ сти их автора. О тсю д а столь частые в п о э­ зии личны е об р ащ е н и я к п р е дш е ств е н н и ­ кам . Ж а ж д а та ко го — л и ч н о го — общ ени я ка к ф орм а протеста против засты вш их, ка­ н о н и зи р о ва н ны х л и ко в очень отчетливо проявлена в творчестве А . В о зн есе н ско го . Вплоть д о крайностей . В е го стихах п р и сут­ ствует не П астернак, а Борис Л е он и д ов и ч, не М а я ко в ски й , а В лад им ир В ладим ирович... А. В о зн е се н ско м у н уж е н ж и в о й п о эт-со б е ­ се д н и к, а не м ертвы й классик. О тсю д а ж е и об и л и е цитат, п о -с о в р е м е н н о м у п е р е ­ строенны х на н о во м м атериале,— ка к д о ­ казательство того, что классика п р о д о л ж а ­ ет работать, а поэт ей наследует. Так это зад умы валось. Но у в с я ко го замы сла есть н е п р е д у с м о т­ р е нны е со п утств ую щ и е явления. Есть они